一九四九年初春，在西柏坡的一間會議室里，幾位未來的元帥正在討論一名工兵干部的工作安排。他們都指揮過大兵團作戰(zhàn)，這時卻為了一個人的調(diào)動各自堅持意見。

華北的聶榮臻需要他，因為晉察冀地區(qū)地雷陣地離不開他。中原的劉、鄧要用最好的工兵干部。其他人也都提出了各自的理由。

他們爭的這個人，就是王耀南。報告最終送到了主席的案頭。他對這位從安源煤礦走出來的工兵專家很熟悉。長征時于都河和湘江上的浮橋是怎么架起來的，冀中平原上讓日軍工兵頭疼的地道網(wǎng)是怎么構(gòu)筑的，他都清楚?？赐陥蟾?，提筆寫下批示，話很短：“此人能抵一個師?！币粓錾僖姷摹霸獛洜帉ⅰ?，就這樣有了結(jié)論。

王耀南的能力，和他早年的經(jīng)歷分不開。一九一一年冬天，王耀南出生在一個鞭炮世家。他的童年是在家里的鞭炮作坊里度過的。

從五歲起，王耀南就開始接觸火藥、捻線。不同配方下火藥燃燒的聲響和效果，這些知識不是從書上學(xué)來的，而是一天天的動手中記在心里的。

一九一九年，村里做鞭炮時發(fā)生意外，爆炸毀了半個村子。少年王耀南只好跟著家人，一路逃荒到了安源煤礦，找到在那里做爆破工的父親。深深的礦井，成了他新的課堂。這里又黑又潮，王耀南跟著父親下井，在地下幾十米處學(xué)習(xí)。

老礦工隨后發(fā)現(xiàn)，這個不太說話的小伙子，總喜歡用鎬頭輕輕敲打巖壁，然后把耳朵貼上去仔細聽。時間長了，他能從聲音里聽出巖石實不實。聲音扎實說明巖層堅固，聲音發(fā)空就表示有危險。

有一次，他敲了幾下后臉色大變，急忙喊工友們快跑。大家剛退開，身后的巷道就塌了下來。老師傅問他怎么知道的，他擦了擦臉上的煤灰說：“聲音空了，像敲破鼓。”在安源，王耀南不僅學(xué)會了和石頭、炸藥打交道，還接觸到了改變他一生的革命思想。

一九二一年秋天，主席來到安源煤礦，在井下，他和礦工們坐在一起聊天，人群里就有少年王耀南。那些關(guān)于革命、關(guān)于工人出路的話，像一顆種子，落在了他的心里。

一九二二年，安源路礦工人大罷工爆發(fā)。十一歲的王耀南走在罷工隊伍的前面，高喊“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人”的口號。同年，黨領(lǐng)導(dǎo)的安源兒童團成立，他成了里頭的骨干。革命的浪潮，開始改變他的人生方向。

一九二七年秋收起義后，安源的礦工組成了工農(nóng)革命軍第一軍第一師第二團，王耀南因為會爆破，被任命為爆破隊副隊長。

起義受挫后，部隊向井岡山轉(zhuǎn)移，并在三灣進行改編。部隊人員減少，爆破隊解散，王耀南從副隊長降成一名普通班長。這是他軍旅生涯中八次降職里的第一次。他沒有多說什么，背起槍就跟上了隊伍。

上了井岡山后，他的本事很快用上了。一九二八年八月，黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)打響。面對來進攻的敵人，王耀南帶著戰(zhàn)士們，在陣地前布下竹釘陣，準(zhǔn)備好滾木和石頭，還用松樹造出了土炮。這些就地取材的防御辦法，為守住井岡山貢獻了力量。

隨著紅軍不斷壯大，建設(shè)專業(yè)工兵的需要越來越迫切，王耀南開始在這個崗位上展現(xiàn)出他的才能。

一九三零年六月，朱老總親自下令，讓王耀南組建紅一軍團工兵連，并擔(dān)任連長。這支隊伍，成了紅軍工兵最早的基礎(chǔ)。

一九三四年十月，中央紅軍主力被迫轉(zhuǎn)移，首先要渡過江西于都河。王耀南帶著工兵營趕到河邊。沒有專業(yè)器材，就用民船當(dāng)橋墩，用杉木做橋架，拿門板鋪成橋面。

十月十八日傍晚，中央機關(guān)就從這座浮橋上走過，開始了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。更激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在湘江。敵軍追擊很猛，飛機不斷轟炸，浮橋一次次被炸斷。王耀南和工兵們跳進冬天冰冷的江水里，拼命搶修。

他們搜集門板、床板，甚至拆下祠堂的匾額來用。最后一段橋剛剛接好，對岸就傳來緊急的軍號聲，那是催促后衛(wèi)部隊趕快過江的信號。王耀南是最后一批撤走的，他回頭看了眼浮橋，轉(zhuǎn)眼間，它就在爆炸中變成了碎片。

長征路上，逢山開路、遇水架橋是常事。一九三五年遵義會議后，紅軍四渡赤水，王耀南指揮工兵連在短短兩個月里，架起十幾座橋，保證了部隊的機動。他的能力大家都看到，主席稱他為“工兵專家”。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，王耀南的名聲也越來越響。一九三七年，紅軍改編為八路軍，王耀南隨部隊投身抗日戰(zhàn)場。他的專長在破壞交通、攻堅爆破等方面起了重要作用。

在山西，他組織部隊破壞日軍交通線，專門選擇運輸要害下手。曾在一個月里成功炸毀日軍軍列二十八次。這樣的硬本事，自然被各位指揮員看在眼里。

一九四零年的百團大戰(zhàn)，八路軍計劃進行大規(guī)模破襲戰(zhàn)。在這期間，王耀南親自指揮了對井陘煤礦等重要目標(biāo)的爆破。這些行動需要非常精確的計算。王耀南總是親自察看現(xiàn)場，經(jīng)過反復(fù)計算。隨后他“工兵王”的名號在太行山越傳越廣。

一九四一年前后，日軍對華北各根據(jù)地，尤其是冀中平原，進行了極其殘酷的“掃蕩”。平原上沒有險要地形可以防守，大部隊隱蔽和移動非常困難。

王耀南被派到冀中地區(qū)。他走訪了許多村莊，發(fā)現(xiàn)老百姓為了躲鬼子，挖了不少藏身的“蛤蟆蹲”（小地洞）。他腦子里慢慢形成了一個新的主意：把這些分散的藏身洞連起來，改造成能打能藏的作戰(zhàn)體系。

他設(shè)想的地道系統(tǒng)，讓當(dāng)?shù)馗刹總兇箝_眼界。地道不是一條直道，而是有主干、有分支，把家家戶戶連在一起。里面設(shè)計了防毒、防水、防挖的機關(guān)，設(shè)有瞭望孔、射擊孔，還能實現(xiàn)轉(zhuǎn)移。地道口也非常巧妙，鍋臺底下、牲口槽里，都可能是一扇暗門。

這種打法很快推廣開來。到了一九四二年，冀中軍區(qū)正式發(fā)出命令，全面開展地道戰(zhàn)。像冉莊、焦莊戶這些地方，成了讓日軍頭疼的堅固堡壘。日軍在地圖上，給這些村子標(biāo)上了特殊的記號。

新中國成立后不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。一九五一年，他已擔(dān)任綏遠軍區(qū)參謀長，隨后奉命入朝。當(dāng)時志愿軍面對一個難題：怎么抵擋美軍在飛機大炮上的絕對優(yōu)勢火力，守住陣地？

他總結(jié)和推廣出一整套以坑道為骨干、結(jié)合野戰(zhàn)工事的防御體系?？拥纼?nèi)部設(shè)計成葫蘆形，狹窄的地方利于防守，寬敞的地方能駐扎兵力、存放物資。戰(zhàn)士們還在坑道里建儲水池、開通風(fēng)口，用炮彈殼種菜，解決長期堅守的生活問題。

這套坑道戰(zhàn)術(shù)，在一九五二年秋天的上甘嶺戰(zhàn)役中，起了決定性作用。美軍傾瀉了數(shù)量驚人的炮彈，把山頭削低了兩米，表面工事全部被毀。但志愿軍戰(zhàn)士退入坑道，保存了有生力量。

他們通過四通八達的坑道網(wǎng)，不斷發(fā)起反擊，和敵人反復(fù)爭奪。美軍始終沒有明白，為什么在這么猛烈的火力下，中國士兵總能從地下不斷出現(xiàn)。

從戰(zhàn)爭年代到和平時期，王耀南一直沒有離開他熱愛的工兵事業(yè)。他的一生，幾乎就是我軍工兵從無到有、從小到大的一個縮影。

從安源煤礦的童工，到井岡山的爆破隊長；從長征路上的開路先鋒，到華北平原的地道戰(zhàn)組織者；從朝鮮戰(zhàn)場的坑道防御實踐者，到解放軍工程兵現(xiàn)代化建設(shè)的推動者。他當(dāng)過工兵連長、營長，也當(dāng)過軍區(qū)參謀長、工程兵副司令員。他五次負重傷，身體里留有彈片，職務(wù)也曾上下變動八次。但他干的始終是工兵的活兒，想的始終是破障開路、筑城防御的事。

即使在晚年，他的心思也常常放在那些工程圖紙和戰(zhàn)術(shù)總結(jié)上。身邊的工作人員回憶，有時他會不自覺地用手比劃坑道的走向。一九八四年十一月三日，王耀南將軍在北京逝世。