拉薩，我來(lái)了

劉洪光

有些事情，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，卻終身難忘。

一九七四年的七月，正是仲巴高原難得一遇的溫潤(rùn)季節(jié)。古人云，一年之計(jì)在于春。從時(shí)令上講，早已挺進(jìn)到夏季。殊不知，春天的仲巴和冬天沒什么明顯不同，即便春夏之交依然冰天雪地，寒風(fēng)刺骨，頓覺時(shí)空在這里錯(cuò)位，故意作弄戍邊將士。要想感受春暖花開、脫去身上裹挾了九個(gè)月之久的棉衣，已經(jīng)是內(nèi)地七月流火的歲月。

同鄉(xiāng)合影

一日，組織股李明遠(yuǎn)股長(zhǎng)通知我，政治處領(lǐng)導(dǎo)決定派我與二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)李士同一道，前往遠(yuǎn)在昂仁縣的四連代職，李任連長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)做指導(dǎo)員工作。其理由很簡(jiǎn)單，該連連長(zhǎng)調(diào)昂仁煤礦，指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)，其他副職還在內(nèi)地休長(zhǎng)假，班子出現(xiàn)空檔。

四連，培育我成長(zhǎng)的老連隊(duì)，機(jī)關(guān)沒有誰(shuí)比我更熟悉，派我去理所當(dāng)然。

連隊(duì)歸屬二營(yíng)編制，原是團(tuán)里的機(jī)動(dòng)分隊(duì)，駐扎在里孜——雅魯藏布江源頭的江邊，同時(shí)負(fù)責(zé)守衛(wèi)團(tuán)軍械彈藥和軍需倉(cāng)庫(kù)。

連隊(duì)具有光榮歷史，曾于一九六四年強(qiáng)拉山一役，把敵人打的屁滾尿流，榮立戰(zhàn)功，連續(xù)多年被評(píng)為四好連隊(duì)。在團(tuán)黨委、首長(zhǎng)心目中，是一個(gè)能打硬仗、信得過(guò)的戰(zhàn)斗集體。

一九七0年七月，連隊(duì)奉命調(diào)離邊防，換防到昂仁縣康沙村，繼續(xù)貫徹毛主席五七指示，接替一營(yíng)營(yíng)部及該營(yíng)一、二連，遂行生產(chǎn)任務(wù)，中心轉(zhuǎn)換，主要為全團(tuán)戰(zhàn)馬生產(chǎn)飼料。

一個(gè)連隊(duì)一肩扛起原來(lái)由一個(gè)營(yíng)部、兩個(gè)連隊(duì)擔(dān)負(fù)的任務(wù)，其擔(dān)子之重可見一斑。

一九七一年春天，喜訊傳來(lái)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員雙雙破格提拔，連長(zhǎng)鄧安釗任三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，在反回竄斗爭(zhēng)第一線揮斥方遒。指導(dǎo)員王治民任軍分區(qū)干部教導(dǎo)隊(duì)教導(dǎo)員，時(shí)年二十六歲，新婚燕爾，為軍分區(qū)最年輕的正營(yíng)職軍官。都說(shuō)過(guò)硬的連隊(duì)出干部，沒錯(cuò)，兩名副排長(zhǎng)，一名班長(zhǎng)同時(shí)被選拔到軍分區(qū)司令部當(dāng)參謀，羨煞全團(tuán)。

老連長(zhǎng)和指導(dǎo)員擢升后，新任命的黃連長(zhǎng)來(lái)自本營(yíng)騎兵連，劉指導(dǎo)員來(lái)自五連。有趣的是，他們分別與前任同一年入伍，籍貫在同一個(gè)地域。相比之下，明顯慢了一大步。

更料想不到的是，二人的做事風(fēng)格與前任截然不同。黃連長(zhǎng)當(dāng)兵十五年好不容易熬了個(gè)連長(zhǎng)當(dāng)，誰(shuí)都認(rèn)為船到碼頭車到站，不思進(jìn)取，戰(zhàn)士們稱其好好先生，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。劉指導(dǎo)員倒是鋒芒畢露，敢說(shuō)敢當(dāng)，伶牙俐齒。但是，大權(quán)獨(dú)攬，不知自律。平時(shí)不能與官兵打成一片，高高在上。連隊(duì)殺頭豬給官兵改善伙食，豬頭豬蹄豬下水他一人獨(dú)占，蹲在連部開小伙，戰(zhàn)士們戲謔：“我們連隊(duì)的豬不長(zhǎng)腿”。經(jīng)年累月，上行下效，幾位排長(zhǎng)照著樣子，從炊事班順手牽羊，弄來(lái)幾桶肉罐頭，時(shí)不時(shí)也在宿舍開起小伙?？嗔藨?zhàn)士們，連隊(duì)的伙食像王小二過(guò)年，越來(lái)越差。不少人偷偷跑到當(dāng)?shù)乩习傩占依镉孟銦煋Q雞蛋吃，群眾利益受損，影響惡劣。后來(lái)更是發(fā)生了干部毆打士兵，拖拉機(jī)手操作違規(guī)撞死班長(zhǎng)的重大違紀(jì)和惡性事故。本以為天高皇帝遠(yuǎn)，我行我素，終于遮掩不住，連隊(duì)全面建設(shè)氣若游絲，好端端的先進(jìn)連隊(duì)被硬生生斷送。再一次證明建設(shè)好一個(gè)過(guò)硬的連隊(duì)不易，毀掉卻易如反掌。應(yīng)驗(yàn)了主席那句名言:“政治路線確定之后，干部就是決定的因素?！?/p>

闊別老連隊(duì)僅僅一年多點(diǎn)，屆時(shí)，康沙谷地進(jìn)入雨季，多雄藏布江水暴漲，綠油油的青稞地麥浪滾滾，一眼望不到頭。正值蔬菜生長(zhǎng)季節(jié)，官兵們忙于田間管理。營(yíng)區(qū)環(huán)境依舊，住在當(dāng)年鄧連長(zhǎng)、王指導(dǎo)員帶領(lǐng)大家蓋的土坯宿舍里，不雅觀卻保暖。人員大部分老面孔，尤其是骨干，基本還是當(dāng)年在戰(zhàn)壕里、邊防線爬冰臥雪、生死相依的老戰(zhàn)友，再次相逢，如飲甘霖。對(duì)于我們的突然到來(lái)，從大家的笑盈盈的臉龐上窺見端倪。

怎么辦，工作如何展開?

團(tuán)黨委下派李營(yíng)長(zhǎng)一桿子插到底，出發(fā)點(diǎn)似禿子頭上的虱子——明擺著，就是要一勞永逸解決連隊(duì)的問題。李營(yíng)長(zhǎng)之前為硬骨頭六連的連長(zhǎng)——軍區(qū)樹立的邊防連隊(duì)典型，有多次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，不但練就一身好武藝，而且有著豐富的帶兵經(jīng)驗(yàn)，早已胸有成竹，在他看來(lái)，扭轉(zhuǎn)局面只是手到擒來(lái)的事情。

其實(shí)，事情遠(yuǎn)沒有想象的復(fù)雜。兵都是好兵，絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，單純的像一張白紙，關(guān)鍵看什么人帶，俗話說(shuō)，歪嘴先生帶不出好徒弟。幾位排長(zhǎng)、副排長(zhǎng)幾乎都是68、69年入伍的，經(jīng)過(guò)邊防反回竄斗爭(zhēng)的歷練，思想成熟，作風(fēng)過(guò)硬，都有進(jìn)步的愿望，主流值得肯定。

工作千頭萬(wàn)緒，我們確定抓主要矛盾，一是抓住干部隊(duì)伍這個(gè)關(guān)鍵。要求干部為人師表，為戰(zhàn)士做表率，甩掉小鍋小灶，把風(fēng)氣搞端正，和大家同甘共苦，一級(jí)做給一級(jí)看，凝心聚力。雨季到來(lái)，經(jīng)常半夜三更雷聲陣陣，暴雨襲來(lái)，強(qiáng)化值班制度，一旦發(fā)現(xiàn)洪水沖垮水渠，漫向青稞地菜地，立即緊急組織人馬堵決口，奪取糧食蔬菜生產(chǎn)大豐收。二是堅(jiān)決執(zhí)行紀(jì)律，用鐵的手腕治軍。沒有規(guī)矩不成方圓，在條令條列被廢弛的情況下，強(qiáng)調(diào)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，令行禁止，宣布不準(zhǔn)不假外出，更不準(zhǔn)侵占藏族群眾利益。對(duì)一名拒絕遵守紀(jì)律、用武器威脅班長(zhǎng)的老兵，施行一周的禁閉處罰，有效遏制了違紀(jì)行為，連隊(duì)像一列高速列車，行駛在正確的軌道上。

與此同時(shí)，積極向上級(jí)黨委推薦干部，比如四排長(zhǎng)張學(xué)明是我的老班長(zhǎng)，全團(tuán)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，工作能力強(qiáng)，在戰(zhàn)士中有一定號(hào)召力，后來(lái)提拔擔(dān)任連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，以至進(jìn)入更高一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層。

十月份，豐收在望，青稞逐漸成熟面臨收割，致力于顆粒歸倉(cāng)。自我感覺各項(xiàng)工作進(jìn)展順暢，利用司務(wù)長(zhǎng)前往團(tuán)機(jī)關(guān)辦事之機(jī)，帶了一封信給組織股李股長(zhǎng)，一方面匯報(bào)自己代職情況，同時(shí)希望能留在連隊(duì)任職。我一直鐘情于火熱的連隊(duì)生活，別人說(shuō)基層艱苦，我不怕苦；兵難帶，我不畏難。當(dāng)時(shí)年僅23歲，沒有婚娶，若能如愿，是全團(tuán)最年輕的指導(dǎo)員，可以滿足一時(shí)的虛榮?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真不知天高地厚。

不料，股長(zhǎng)回信，要求立即返回，有新的任務(wù)等待著我。且不知，一項(xiàng)重要的工作調(diào)動(dòng)正在醞釀之中，可能會(huì)影響我一生。

新的任務(wù)是啥?搭順便車心事重重回到團(tuán)部——扎東，仲巴又進(jìn)入寒冷的冬季，銀白色鐵皮屋頂煙霧隨風(fēng)飄蕩，空氣中彌漫著一股濃濃的牛糞味，這是仲巴冬天的標(biāo)配。凡是有人居住的房間，一準(zhǔn)有牛糞做燃料的烤火爐與你陪伴，慶幸仲巴有足夠多的牛羊糞便供部隊(duì)用來(lái)取暖。

見我歸來(lái)，組織股的同事咬著我耳朵，竊竊私語(yǔ)，“小子，有好事要降臨在你頭上！”

“什么好事？”

“軍區(qū)政治部要調(diào)你去拉薩工作?！?/p>

說(shuō)心里話，拉薩是自治區(qū)首府，軍區(qū)機(jī)關(guān)所在地，號(hào)稱日光城，休假時(shí)短暫停留過(guò)。在我心目中，四季分明，交通方便，物質(zhì)文化生活與仲巴相比，妥妥的兩重天，能在拉薩服役，誰(shuí)不愿意，做夢(mèng)都沒有想過(guò)。一是提干不到兩年，沒有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，能力不夠。第二，我是農(nóng)民子弟，沒有人脈，誰(shuí)認(rèn)識(shí)我？純屬天方夜譚。

一日下午，室外狂風(fēng)大作，沙粒打在玻璃窗戶上，像往油鍋里倒豆子一般。突然，軍分區(qū)干部科李世杰科長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，乃是一位讓人敬重的上級(jí)首長(zhǎng)。我連忙沏了一杯茶遞到他手里，稍事住定，李科長(zhǎng)告訴我：軍區(qū)可能要調(diào)你到政治部秘書處工作。如果軍區(qū)最終不調(diào)，你來(lái)軍分區(qū)干部科入職。口氣非?？隙?，我點(diǎn)頭稱是，事到如今基本坐實(shí)。心想，倘若允許我自己選擇，更傾向于分區(qū)干部科。其理由是，分區(qū)機(jī)關(guān)有認(rèn)識(shí)的同事同鄉(xiāng)，不陌生，做干部工作可以接觸更多的事更多的人。而一步跨到軍區(qū)機(jī)關(guān)，人地生疏，像空中樓閣，有種怯生生的感覺。

后來(lái)，在李明遠(yuǎn)股長(zhǎng)口中得知，在我代職期間，軍區(qū)干部處賀經(jīng)生處長(zhǎng)來(lái)團(tuán)里檢查工作，擬議選拔一位有一定寫作能力，年齡在25周歲以下的年輕干部，到軍區(qū)政治部秘書處工作。政治處首長(zhǎng)商議之后推薦了我。我估摸，之前負(fù)責(zé)草擬過(guò)兩份公文，被軍分區(qū)政治部在分區(qū)范圍轉(zhuǎn)發(fā)，大概率鑒定為“有一定寫作能力”者。

十一月中旬，調(diào)令?yuàn)檴檨?lái)遲，通過(guò)機(jī)要渠道發(fā)來(lái)的。消息迅速傳遍團(tuán)機(jī)關(guān)，大伙帶著幾分羨慕的眼光注視著我。拉薩，一個(gè)不缺乏樹木和鮮花的遠(yuǎn)方，還有用金錢難以買來(lái)的氧氣。政治處首長(zhǎng)要求我盡快拾掇行李，辦理相關(guān)手續(xù)，爭(zhēng)取早日前往拉薩報(bào)到。

我一介單身，說(shuō)人走家搬太抬舉我了，全部家當(dāng)就一個(gè)大背包，包含鋪的蓋的穿的，用一根牦牛繩子牢牢扎死。另添一個(gè)簡(jiǎn)易罐頭木箱，連隊(duì)吃完罐頭剩下的，裝一些書籍和零七八碎的東西，跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代差不離。

臨行之前，依照慣例，政治處首長(zhǎng)為我召開了有全處同志參加的歡送會(huì)，諄諄教導(dǎo)我努力工作，一如既往。我也順勢(shì)向首長(zhǎng)和同事們表達(dá)了自己態(tài)度。股里為此購(gòu)買了少量糖果和香煙，不少同事嗜好吸煙，一時(shí)間滿屋子煙霧繚繞。同時(shí)，抽空與親密的同事同鄉(xiāng)合影，留下寶貴的瞬間。

離開扎東那一刻，心有不舍。仰望藍(lán)藍(lán)的天空和連綿的雪山浮想聯(lián)翩，只覺得天遠(yuǎn)地闊，四周寥寂。逝去的日子，一下迅速回流到眼前。短短幾年，在邊防反回竄斗爭(zhēng)以及仲巴這塊特殊的地域，和來(lái)自五湖四海的戰(zhàn)友同呼吸共命運(yùn)，煙熏火燎，經(jīng)過(guò)時(shí)光的浸透，結(jié)下深厚友誼，像影子一樣，緊緊地跟著我。還有幫助我，一步一步牽著我走過(guò)來(lái)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，感喟一個(gè)人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點(diǎn)石成金，終身銘記。

扎東距離拉薩尚有近一千公里路程，統(tǒng)稱西藏邊防，區(qū)別在于一個(gè)為邊防，一個(gè)為一線。一個(gè)在前藏，一個(gè)在后藏。日喀則稍息幾日，前往軍分區(qū)干部科辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，與李科長(zhǎng)道別，特意看望了因?yàn)樗阶蚤_車為部隊(duì)拉柴火，導(dǎo)致戰(zhàn)士被摔死，而在分區(qū)政治部食堂監(jiān)外服刑的老營(yíng)長(zhǎng)鄒文彬。

日喀則到拉薩三百多公里，卡車足足跑了一整天，過(guò)羊卓雍湖，翻甘巴拉山，抵達(dá)拉薩市已近黃昏，布達(dá)拉宮莊嚴(yán)肅穆，夕陽(yáng)灑落下來(lái)，只見金頂熠熠生輝。心中驀地涌起一股暖流，耳朵恍惚響起《逛新城》活潑而富有張力的熟悉旋律，激動(dòng)之情溢于言表。

拉薩，我來(lái)了，來(lái)到您溫暖的懷抱！

2017年政治處老戰(zhàn)友在成都聚會(huì)

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡(jiǎn)介：

劉洪光：陜西人。69年赴西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)服役，先后任戰(zhàn)士、文書、干事。74年調(diào)軍區(qū)某機(jī)關(guān)。78年調(diào)某軍事院校，任組織處長(zhǎng)、政治部副主任、系政委。大校軍銜。作品有《西藏邊防軍紀(jì)事》。 安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

作者：劉洪光