1989年，一家美國(guó)公司悄悄進(jìn)入中國(guó)，它叫味好美，英文名字是McCormick，但進(jìn)入中國(guó)時(shí)沒(méi)有提到“美國(guó)”這兩個(gè)字，就用“味好美”這個(gè)名字，包裝是紅色和黑色，口味也調(diào)得像本地產(chǎn)品，很多人買(mǎi)它，真以為它是國(guó)產(chǎn)調(diào)料，它和老干媽、王守義擺在一起，消費(fèi)者根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，它還收購(gòu)了“大橋牌”“廚師樂(lè)”這些老牌子，借用它們的渠道鋪貨，中低端市場(chǎng)一下子就占住了。

其實(shí)這家公司真正賺錢(qián)的地方不在超市，而在餐廳后廚，麥當(dāng)勞、肯德基、連鎖酒店和大排檔這些做標(biāo)準(zhǔn)化菜品的商家，八成以上用的調(diào)味料都來(lái)自它，它不靠廣告來(lái)提升知名度，靠的是全球統(tǒng)一的原料標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)味數(shù)據(jù)庫(kù)和穩(wěn)定量產(chǎn)能力，比如一道宮保雞丁，北京和深圳的廚師做出來(lái)味道幾乎一樣，不是因?yàn)閺N師手藝好，而是因?yàn)樗崆八愫昧死倍取⑻鹚岜壤�，直接提供配好的醬料包。

老干媽那邊，2014年陶華碧把廠子交給兒子管理，兒子轉(zhuǎn)頭去搞房地產(chǎn)，錢(qián)不夠了，就換成便宜辣椒，貴州本地產(chǎn)的朝天椒貴，就換用外地的，成本降下來(lái)，味道也變了，消費(fèi)者一嘗覺(jué)得不對(duì)，網(wǎng)上罵聲一片，那幾年銷(xiāo)量一直往下掉，到2018年已經(jīng)明顯撐不住，2019年陶華碧72歲重新出山，第一件事就是把辣椒換回貴州產(chǎn)的，寧可少賺也不改味，短期穩(wěn)住了老客戶，但錯(cuò)過(guò)了電商爆發(fā)期，年輕人很少在直播間看到它，包裝還是老樣子，線上下單也不太方便。

兩家企業(yè)走的路子完全不同，老干媽靠一瓶油辣椒打天下，依靠的是手工經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)始人拍板、老顧客信任，這種模式的好處是味道有靈魂，壞處是扛不住人員變動(dòng)或成本壓力，味好美走的是另一條路，從種辣椒開(kāi)始管起，研發(fā)室里用AI分析中式口味數(shù)據(jù)，生產(chǎn)線上按克稱量，配送時(shí)冷鏈跟上，它服務(wù)上千家餐飲客戶，不是賣(mài)調(diào)料，而是提供整套解決方案，你開(kāi)個(gè)新店，它連員工培訓(xùn)手冊(cè)都能配套給。

更隱蔽的是，它早就把自己藏了起來(lái)，買(mǎi)的“廚師樂(lè)”和“大橋牌”還在獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，老百姓不知道它們其實(shí)是一家，有些小廠為了省事，干脆直接買(mǎi)它的基底醬料，再貼上自己的牌子賣(mài)，等于說(shuō)，你吃到的一瓶“本地老字號(hào)”，里面核心的部分可能是美國(guó)公司做的，這不像明面上的收購(gòu)戰(zhàn)，倒像慢慢滲進(jìn)毛細(xì)血管里的水。

現(xiàn)在的年輕人買(mǎi)東西，不看它是不是國(guó)貨，只看東西好吃不好吃、方便不方便、劃算不劃算，老干媽的辣味有人懷念，也有人覺(jué)得味道太重、油太多、沒(méi)有新意，味好美在中國(guó)建了辣椒基地，調(diào)配中心也本地化了，原料越來(lái)越不用靠進(jìn)口，成本能壓得住，反應(yīng)也快，它不急著搶消費(fèi)者眼球，因?yàn)樗乐灰髲N認(rèn)可它，前端自然會(huì)跟著走。

有一次我在連鎖川菜館吃飯，點(diǎn)了水煮魚(yú)，湯底味道很穩(wěn)當(dāng)，不咸也不淡，辣味也很均勻，我問(wèn)服務(wù)員他們用的什么底料，服務(wù)員直接說(shuō)用的是廚師樂(lè)這個(gè)牌子，還說(shuō)他們一直用它，我沒(méi)再多問(wèn)，但心里明白，這背后多半是另一個(gè)人在掌握火候。