臨沭縣城東邊那片曾轟鳴不息的廠區(qū)，現(xiàn)在只剩鐵門銹跡斑斑，卷簾門半耷拉著，像一張沒合攏的嘴。保安老李說，去年還能聽見叉車聲，今年連鳥都懶得在廠房頂上多停兩秒。金正大——這名字曾經(jīng)印在拖拉機車廂上、貼在村口小賣部門框邊、寫進農(nóng)技推廣站的黑板報里，如今連臨沭本地人都不大提了，怕掃興。

2019年春天，一個審計員翻到金正大2018年年報附注第37頁，手指停住了。上面寫著：向“山東康博”等五家關(guān)聯(lián)方預(yù)付采購款37.16億元。他順手查了倉庫臺賬，又打了三通電話給當?shù)毓╇娋趾臀锪鲌@——電費沒漲，運單為零，連化肥袋子的邊角料都沒見著一撮。錢呢？早順著幾條干凈得反光的流水線，繞了七八個殼公司，最后又回到金正大自己的賬戶里，變成“銷售收入”。

?這哪是種地，分明是演戲。沒開機的生產(chǎn)線，硬填出25.44億元產(chǎn)成品；沒簽字的考勤表，用復(fù)印機反復(fù)蓋章；農(nóng)戶簽收單上的指紋，是財務(wù)部小姑娘用圓珠筆描出來的。最絕的是諾貝豐——萬連步妹妹萬連花實控的公司，三年間偷偷走賬89.3億元，年報里連個括號備注都沒有。而電視廣告還在播：“替農(nóng)民說話，為農(nóng)業(yè)代言”，鏡頭里萬連步站在麥田里彎腰抓起一把土，笑得像剛分到責任田的老農(nóng)。

2016年那會兒，金正大賬上寫的凈利潤是10.45億元，占全年披露利潤的99.22%。換句大白話說：全年賺的10.5個億里，10.45個億是P出來的。股價從15.95元跌到1.02元那天，臨沂某證券營業(yè)部里，一個退休教師攥著交割單坐在長椅上發(fā)呆，手機屏保還是孫子在麥茬地里奔跑的照片。他買的是“養(yǎng)老本”，不是“賭桌籌碼”。

萬連步1995年從縣農(nóng)技站辭職時，兜里揣著3700塊錢，騎輛永久牌二八杠跑遍魯南上百個村子，記了十幾本化肥施用筆記。他真懂農(nóng)民——哪塊地缺氮，哪片田怕燒苗，連老鄉(xiāng)蹲坑時聊的墑情他都記在本子上?？?017年營收開始往下溜，他沒減產(chǎn)、沒砍渠道、沒回田里再蹲三個月，而是叫來財務(wù)總監(jiān)，在辦公室白板上畫了個圈：“先把報表做圓”。他信自己能兜住，結(jié)果兜住的是一張漏風的破網(wǎng)。

查實之后，證監(jiān)會罰了755萬元。8個人，231億元假收入，平均每塊假洋鈿罰了三分三。有個散戶在股吧里發(fā)帖：“我兒子婚房首付買的金正大，現(xiàn)在房子沒買上，倒學會看年報附注了。”

臨沭總部大樓電梯間還留著當年的公益海報：一個戴草帽的老漢笑瞇瞇指著包裝袋上的“金正大”仨字。海報底下掉了一小塊墻皮，露出水泥灰。