地氣一拱，土縫里就冒汗。你蹲地頭掐一把蒜葉聞聞，那股清冽的辛香里，已經(jīng)帶了點(diǎn)急勁兒——不是懶洋洋的冬眠味兒了。它醒了，真醒了，根在底下伸懶腰，葉尖在往上頂，連土坷垃都松動(dòng)了。這時(shí)候你要是還拿它當(dāng)“老老實(shí)實(shí)過(guò)冬的莊稼”看，那收蒜那天，筐里滾出來(lái)的可能真是“一筐花生米”，拳頭大的蒜頭？得看老天賞不賞臉，更得看你喂得對(duì)不對(duì)。

往年有蒜農(nóng)蹲在地頭抽煙，煙頭明明滅滅，盯著蒜苗直嘆氣：“又差了三成?！眴?wèn)為啥？就卡在立春后第七到第十天。不是沒(méi)施肥，是肥喂得像喂貓——給魚(yú)肝油，它卻想吃小魚(yú)干。越冬那會(huì)兒，蒜苗縮著脖子活命，葉子薄、根淺、心眼小，只想熬過(guò)冷，哪兒敢想膨大？可立春一過(guò)，地溫悄悄爬過(guò)5℃，蒜的“開(kāi)關(guān)”啪一下彈開(kāi)。生理上它不再忍，開(kāi)始瘋長(zhǎng)——不是亂長(zhǎng)，是精密排班：葉面得鋪開(kāi)像一塊塊小太陽(yáng)板，根系得扎進(jìn)土里織成網(wǎng)，最關(guān)鍵的是，地底下那團(tuán)白生生的鱗莖原基，正悄悄分瓣、鼓脹，像還沒(méi)拆封的快遞，里頭全是下半年的“糧倉(cāng)”。這個(gè)窗口，短得嚇人。拖過(guò)十天？補(bǔ)再多肥，葉子是綠了，蒜頭還是癟的。

所以第一頓“飯”，得在立春后第七天左右端上桌。不能光給尿素——那等于讓娃猛灌糖水，臉胖腿軟，風(fēng)一吹就歪。得配高氮但帶磷鉀的復(fù)合肥：氮催葉，葉大了光合才足；磷促新根，根密了才喝得上水肥；鉀壯稈子，葉厚了才扛得住倒春寒。澆透水，讓肥化在土里，根須一嘬就著。我上個(gè)月去金鄉(xiāng)看，有戶用了單一氮肥，蒜苗綠得發(fā)亮，可扒開(kāi)土一看，根白細(xì)弱，鱗莖才拇指頭大；隔壁老李用的是18-6-12復(fù)合肥，葉色深綠泛油光，根毛密得像棉花絮。

第二頓更關(guān)鍵，在蒜薹剛冒尖、還沒(méi)抽直那會(huì)兒。這時(shí)候葉子別再長(zhǎng)了，得“收心”。氮肥？碰都別碰。一撒尿素，葉子立刻返青、拔節(jié)，蒜薹抽得歡實(shí)，可地下的蒜頭硬是憋著不膨。必須上高鉀肥——鉀是搬磚的，也是鎖門(mén)的。它把葉子造的糖、淀粉、蛋白一股腦往鱗莖里運(yùn)，還加固細(xì)胞壁，讓蒜瓣抱得緊、壓秤、耐放。我們測(cè)過(guò)，抽薹前3天噴一次磷酸二氫鉀，蒜頭平均增重12.7%，散瓣率降了近三成。

順序錯(cuò)了，全盤(pán)皆輸。先追鉀？苗子蔫頭耷腦，葉面積不夠，后期再拼命，沒(méi)原料也白搭。該追鉀時(shí)追氮？葉子貪青不老熟，蒜頭軟塌塌，收完放三天就發(fā)霉。

你家蒜苗現(xiàn)在啥樣？掐葉桿有沒(méi)有清脆的“咔”一聲？土表有沒(méi)有細(xì)白的新根鉆出來(lái)？評(píng)論區(qū)聊聊——你去年蒜頭最大的幾個(gè)，是哪天喂的肥？