那張A4紙靜靜地躺在我辦公桌的正中央。

紙面微微反光，頂端“干部晉升審批表”幾個宋體字格外刺眼。照片欄里，一張中年發(fā)福的臉龐正對著我，嘴角掛著體制內(nèi)人慣有的、分寸恰好的微笑。

賈景浩。

我的手指懸在表格上方，沒有落下。

推薦理由一欄，有人用藍(lán)色鋼筆補(bǔ)充了一行小字：“其岳父陳永壽同志系本地老會計，群眾基礎(chǔ)較好�！�

窗外的梧桐葉子被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

三十年了。

那個名字像一把生銹的鑰匙，突然插進(jìn)記憶的鎖孔，狠狠一擰——所有我以為早已封存的畫面、聲音、氣味，全都轟然涌出。

夏夜黏稠的空氣。

昏黃路燈下她哭腫的眼睛。

還有那個男人斬釘截鐵的聲音：“滾！我女兒就是嫁給要飯的，也不會跟你這個窮小子！”

我閉上眼，深吸一口氣。

再睜開時，目光落在審核意見欄那片空白上。

筆筒里那支黑色簽字筆，筆尖還殘留著上次批文件時留下的墨跡。

01

那年夏天特別熱。

鎮(zhèn)上的石板路被曬得發(fā)燙，踩上去能感到熱氣透過塑料涼鞋底往上冒。我在沈晨曦家對面的槐樹下等了整整一下午。

樹蔭挪了位置，我就跟著挪。

汗把白背心濕透，緊緊貼在背上。

傍晚時分，她家那扇漆成暗紅色的木門終于開了條縫。沈晨曦探出半個身子，左右張望，看見我時眼睛亮了一下，隨即又暗下去。

她快步走過來，腳步很輕。

“你快走吧�！彼岩粋�折成小方塊的紙條塞進(jìn)我手里，“我爸發(fā)現(xiàn)了�！�

紙條被她的汗水浸得有些軟。

我還沒來得及說話，院門里就傳來她父親陳永壽粗糲的嗓音：“晨曦！跟誰說話呢？”

沈晨曦渾身一顫，推了我一把。

我退到樹后，看著她低著頭跑回院里。木門關(guān)上時發(fā)出沉悶的響聲。

天色暗下來，我才敢展開那張紙條。

鉛筆寫的字被淚水暈開了幾處，勉強(qiáng)能辨認(rèn)：“晚上九點(diǎn)，老地方。我有話跟你說�！�

老地方是鎮(zhèn)子西頭廢棄的磚窯。

我攥著紙條往家走，手心全是汗。

到家時天已經(jīng)黑透了。三間瓦房，墻皮剝落得厲害。屋里點(diǎn)著煤油燈，母親在灶臺邊熱剩飯，父親蹲在門檻上抽煙。

“又去找沈家丫頭了？”父親沒抬頭，煙頭的紅點(diǎn)在黑暗里明滅。

我沒吭聲。

“趁早死了這條心�！彼褵煹偃釉诘厣�，用鞋底碾了碾，“陳永壽是什么人？鎮(zhèn)公所的會計，吃公家飯的。咱們家呢？”

母親端著碗過來，輕輕碰了碰父親的胳膊。

父親站起來，背對著我：“下個月，跟我去縣里建筑隊干活。攢點(diǎn)錢，過兩年托人說個實(shí)在姑娘�！�

煤油燈的光晃動了幾下。

我盯著墻上自己的影子，很長，很瘦，歪歪扭扭地貼在土坯墻上。

九點(diǎn)差一刻，我溜出家門。

磚窯在鎮(zhèn)子最西邊，周圍長滿了荒草。月光很淡，照得那些殘破的磚垛像蹲伏的怪獸。

沈晨曦已經(jīng)在那里了。

她穿著碎花襯衫，靠在半截磚墻上，聽見腳步聲猛地轉(zhuǎn)過身。月光下，她的臉蒼白得像紙。

“我爸給我定親了。”她開口第一句就是這個。

我愣在原地。

“賈科長的兒子，賈景浩�！彼f得很快，像是怕一停下來就說不下去了，“在縣化肥廠上班，下個月就要……就要過禮了�！�

夜風(fēng)穿過磚窯的空洞，發(fā)出嗚嗚的聲響。

“你答應(yīng)了？”我的聲音干澀得不像自己的。

沈晨曦的眼淚一下子涌出來。她搖頭，拼命搖頭，卻一句話也說不出來。

我走過去想拉她的手。

她躲開了，往后退了一步，背抵在磚墻上�！拔野终f，如果我不同意，他就去你家鬧�！彼檬直衬税涯槪罢f你……說你騷擾我，讓你家在鎮(zhèn)上待不下去�！�

荒草里有蟲子在叫，一聲接一聲。

“我們跑吧�！蔽艺f。

這句話在我腦子里盤旋了無數(shù)遍，說出來時卻輕飄飄的，一點(diǎn)分量都沒有。

沈晨曦看著我，眼睛在黑暗里閃著水光。她張了張嘴，最后還是搖頭。

“我能跑到哪兒去？”她的聲音很輕，“我媽身體不好，藥不能斷。我弟還在上學(xué)……”

她沒再說下去。

但我們都知道后面的話是什么——我家更跑不了。三間破瓦房，兩畝薄田，生病的奶奶，還有欠著的外債。

月亮從云層后面露出半張臉。

沈晨曦從口袋里掏出一個小布包，塞進(jìn)我手里�！斑@是我攢的，十八塊六毛�！彼氖种副鶝�，“你……你去外面吧�？h城，或者省城，找個活路�！�

布包上繡著一朵小小的梅花，針腳歪歪扭扭的。

“我不……”

“拿著！”她突然提高聲音，然后又壓下去，帶著哭腔，“算我求你了，拿著錢，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。別回來了�！�

磚窯深處有夜鳥撲棱翅膀的聲音。

遠(yuǎn)處傳來狗叫，一聲，兩聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。

沈晨曦側(cè)耳聽了聽，臉色變了�！拔业没厝チ恕！彼f著，最后看了我一眼。

那眼神里有太多東西——不舍，絕望，哀求，還有某種下定決心的決絕。

她轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)子方向跑，碎花襯衫在月光下一閃一閃的，很快就消失在荒草叢里。

我站在原地，握著小布包，布料上還殘留著她的體溫。

風(fēng)大了起來。

02

調(diào)回市里的第二周，我還在熟悉環(huán)境。

辦公室在三樓，朝南，窗戶正對著機(jī)關(guān)大院里的幾棵老松樹。早晨陽光照進(jìn)來，把深紅色的辦公桌面曬得發(fā)燙。

人事檔案堆了半尺高。

我一份份翻看，努力把名字和臉對上號。韓濤敲門進(jìn)來時，我正捏著眉心緩解疲勞。

“蕭局，這幾份文件需要您簽個字�！彼盐募䦅A放在桌上，動作很輕。

小伙子三十出頭，做事干練，是我從原單位帶過來的少數(shù)幾個人之一。

我接過文件，快速瀏覽著。

簽完字遞還給他時，隨口問了句：“下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況，你摸得怎么樣了？”

“正在梳理�！表n濤接過文件，“上周去了兩個鎮(zhèn)，這周安排了三個。對了，青石鎮(zhèn)那邊——”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“怎么了？”

“青石鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長賈景浩，想約時間向您匯報工作�！表n濤說，“我跟他說您剛來，日程緊，但他托了兩次話。”

這個名字像一根細(xì)針，輕輕扎了一下我的神經(jīng)。

“知道了。”我低頭整理桌上的文件，“先放放吧，等調(diào)研安排出來再說。”

韓濤點(diǎn)頭，退了出去。

門關(guān)上的聲音很輕。

我站起來走到窗前，推開玻璃窗。初秋的風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來，樓下大院里有幾個干部模樣的人在走動，低聲交談著什么。

青石鎮(zhèn)。

那是我出生的地方。雖然鎮(zhèn)子這些年擴(kuò)建了不少，但老街的模樣大概還在。供銷社門口那棵老槐樹，不知道被砍了沒有。

下午有個短會。

散會后我獨(dú)自下樓，沒讓司機(jī)送，說想走走。辦公樓是老建筑，走廊兩側(cè)貼滿了各種通知和宣傳欄，白熾燈有些昏暗。

走到一樓大廳時，我看見韓濤站在門口，正在和兩個人說話。

一個背影佝僂的老人，穿著洗得發(fā)白的灰色夾克，雙手拘謹(jǐn)?shù)亟晃赵谏砬�。另一個是中年男人，微微發(fā)福，側(cè)臉對著我，正頻頻點(diǎn)頭。

我的腳步慢了下來。

老人轉(zhuǎn)過身來，臉上堆著小心翼翼的、近乎討好的笑容。他比三十年前老了很多，頭發(fā)全白了，背也駝了，但那雙眼睛——那雙曾經(jīng)用嫌惡和鄙夷看我的眼睛——我還是認(rèn)出來了。

陳永壽。

他正對韓濤說著什么，語速很快，手勢幅度很小。韓濤耐心聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

中年男人這時也轉(zhuǎn)過臉來。

照片上看不太出來，真人確實(shí)發(fā)福得厲害，肚子微微凸起，臉頰的肉有些下垂。

但他笑起來時眼角堆起的皺紋，還有那個點(diǎn)頭的姿態(tài)，都讓我想起當(dāng)年在鎮(zhèn)公所門口見過的那個年輕人。

那時他穿著嶄新的的確良襯衫，推著一輛鳳凰牌自行車，車鈴鐺擦得锃亮。

陳永壽站在他旁邊，拍著他的肩膀，聲音大得半條街都能聽見：“景浩啊，以后就是一家人了！”

我父親當(dāng)時拉著我快步走過，頭埋得很低。

“蕭局？”

韓濤看見了我，喊了一聲。

陳永壽和賈景浩同時轉(zhuǎn)過頭來。

那一瞬間，時間仿佛凝固了。陳永壽臉上的笑容僵住，眼睛睜大，渾濁的眼球里閃過難以置信的神色。他的嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

賈景浩顯然不認(rèn)識我，但看見陳永壽的反應(yīng)，也察覺到了異樣。他看看我，又看看岳父，表情困惑。

“這位是我們新來的蕭局長。”韓濤介紹道。

賈景浩立刻上前一步，伸出雙手：“蕭局長您好！我是青石鎮(zhèn)的賈景浩，一直想去拜訪您……”

他的手懸在半空。

我沒有立刻去握，目光越過他，落在陳永壽臉上。老人此刻已經(jīng)低下頭，盯著自己的鞋尖，雙手不安地搓動著。

“賈副鎮(zhèn)長�！蔽易罱K伸出手，和他短暫地握了握，“聽韓濤提過你�！�

手掌接觸的時間不超過兩秒。

賈景浩的手心有些濕。

“是是是，工作做得還不夠……”他話說得很快，“蕭局長哪天有空去我們鎮(zhèn)指導(dǎo)工作，我們?nèi)?zhèn)上下都翹首以盼�！�

陳永壽始終沒抬頭。

大廳里的光線有些暗，他站在陰影里，整個人縮成一團(tuán)，和記憶中那個腰板挺直、聲音洪亮的會計判若兩人。

“會有安排的�！蔽艺f完，對韓濤點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先走了�！�

轉(zhuǎn)身離開時，我能感覺到背后的目光。

一直走到大院門口，我才放緩腳步。秋風(fēng)吹過，路邊的梧桐葉子嘩啦啦響成一片。

門衛(wèi)室的老師傅探出頭：“蕭局長，車不在嗎？”

“走走路�！蔽艺f。

沿著人行道慢慢走，轉(zhuǎn)過兩個街口，不知不覺走到了老城區(qū)。這里的建筑還保留著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，墻面上爬著枯黃的爬山虎。

一個小賣部門口，幾個老人在下象棋。

我站在路邊看了會兒，聽見他們用熟悉的鄉(xiāng)音爭吵：“你這步臭棋！”

“你懂個屁！”

其中一個老人抬起頭，和我對視了一眼。

他的目光在我臉上停留了幾秒，然后若無其事地移開，繼續(xù)盯著棋盤。

但我知道他認(rèn)出來了。

三十年前，就是這個老人，在鎮(zhèn)公所門口的人群里，看著我父親拉著我狼狽離開，然后搖搖頭，對旁邊的人說：“老陳家那丫頭，本來跟蕭家小子挺好，可惜了�！�

可惜了。

我轉(zhuǎn)身往回走。

天色暗了下來，街燈一盞盞亮起，把我的影子拉長又縮短。

03

周末我在辦公室加班。

韓濤送來的調(diào)研方案攤在桌上，幾個備選鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字列在上面。

青石鎮(zhèn)排在第三個，后面跟著簡短的備注：“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，近年嘗試發(fā)展特色種植，但成效一般。負(fù)責(zé)人賈景浩，任職六年，群眾評價尚可�！�

“尚可”這個詞很微妙。

我拿起紅筆，在青石鎮(zhèn)下面劃了道橫線。

周一上午的班子會上，調(diào)研安排正式確定。我主動提出要去南邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名單里自然包括了青石鎮(zhèn)。

“蕭局親自去也好�！狈止苻r(nóng)業(yè)的副局長說，“那幾個鎮(zhèn)確實(shí)需要多關(guān)注�！�

散會后，韓濤跟我回辦公室。

“青石鎮(zhèn)那邊，需要提前通知嗎？”他問。

“不用�！蔽曳_另一份文件，“到了再看實(shí)際情況�！�

韓濤點(diǎn)頭記下，猶豫了一下，又說：“賈景浩昨天又給我打電話，問您喜歡喝什么茶，他好準(zhǔn)備�！�

我抬起頭。

韓濤的表情很自然，顯然不知道其中的過往。在他眼里，這只是一個基層干部想要討好新領(lǐng)導(dǎo)的尋常舉動。

“告訴他，白開水就行。”

“好的。”

韓濤離開后，我靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里浮現(xiàn)出昨天在大廳見到的那一幕——陳永壽佝僂的背影，賈景浩堆笑的臉，還有那雙濕漉漉的手。

電話響了。

是省里一個老領(lǐng)導(dǎo)，問我適應(yīng)得怎么樣。寒暄幾句后，話題轉(zhuǎn)到工作上。

“你們市下面有幾個鎮(zhèn)，歷史遺留問題不少�！崩项I(lǐng)導(dǎo)說，“處理的時候要慎重，特別是人事問題。有些干部在基層待久了，雖然能力一般，但沒有功勞也有苦勞。”

我應(yīng)著，心里明白這話有所指。

掛了電話，我走到窗前。

大院里那幾棵松樹在風(fēng)里輕輕晃動，樹梢已經(jīng)泛出深秋特有的暗綠色。幾個年輕干部抱著文件匆匆走過，步履輕快。

我想起三十年前離開鎮(zhèn)子那天的情景。

凌晨四點(diǎn)，天還沒亮。我背著用化肥袋改裝的行李包，里面塞著幾件換洗衣服和那個繡著梅花的小布包。母親偷偷塞給我兩個煮雞蛋，眼睛紅紅的。

父親蹲在門檻上抽煙，沒說話。

我走到村口時回頭看了一眼，三間瓦房在晨霧里只剩下模糊的輪廓。那只老黃狗跟了我一段，被我趕回去了。

鎮(zhèn)上的班車一天只有兩趟。

我在車站等了三個小時，期間看見沈晨曦家的方向有炊煙升起。她應(yīng)該已經(jīng)起床了，或許正在梳洗，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)公所上班——陳永壽給她安排了個臨時工的位置。

班車來的時候，太陽已經(jīng)升得很高。

車子發(fā)動時，我最后看了一眼這個生活了二十年的鎮(zhèn)子。供銷社，衛(wèi)生院，鎮(zhèn)公所的二層小樓，還有磚窯所在的那片荒地。

一切都迅速向后倒退，變小，最后消失在塵土里。

后來我去了省城。

在建筑工地搬過磚，在餐館洗過碗，睡過橋洞，也擠過十個人一間的工棚。十八塊六毛錢很快就用完了，小布包我一直留著，藏在貼身的口袋里。

第三年，我抓住一個機(jī)會，進(jìn)了家小工廠當(dāng)學(xué)徒。

再后來，參加招考，進(jìn)了體制，從最基層做起。一步一步，調(diào)動，升遷，結(jié)婚，生子，離婚，再調(diào)任。

三十年就這么過去了。

辦公室的門被輕輕敲響。

“進(jìn)�！�

韓濤拿著一個文件夾進(jìn)來：“蕭局，這幾份是急件，需要今天處理完�！�

我回到辦公桌前。

最上面那份是某個項(xiàng)目的審批材料，申報單位一欄寫著“青石鎮(zhèn)人民政府”，負(fù)責(zé)人簽字處是“賈景浩”三個字，字跡工整，一筆一畫都很用力。

我翻到最后一頁，在審批意見欄簽下自己的名字。

筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響。

04

干部晉升推薦表是周三上午送到的。

人事科長親自送來，厚厚一沓，按程序需要我初審�！斑@批主要是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道的副職轉(zhuǎn)正，或者平級調(diào)整�！彼驯砀穹旁谖易郎�，“您先過目，有問題我再來取�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等人走了才翻開。

第一份就是賈景浩的。

表格打印得很規(guī)范，照片應(yīng)該是近期拍的——比我在大廳見到時更正式些，頭發(fā)梳得整齊，西裝領(lǐng)帶，笑容標(biāo)準(zhǔn)。只是眼袋有些重，粉底也遮不住。

姓名：賈景浩。

出生年月：196X年X月。

工作單位：青石鎮(zhèn)人民政府。

現(xiàn)任職務(wù)：副鎮(zhèn)長。

擬任職務(wù)：鎮(zhèn)長。

推薦理由一欄打印的內(nèi)容很常規(guī)：政治素質(zhì)較好，業(yè)務(wù)能力較強(qiáng)，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)……但在最下面，有人用藍(lán)色鋼筆補(bǔ)充了一行小字。

字跡清秀，應(yīng)該是人事科哪個小姑娘寫的。

“其岳父陳永壽同志系本地老會計，退休后仍關(guān)心鎮(zhèn)里發(fā)展，群眾口碑較好。家庭背景可視為加分項(xiàng)�！�

我盯著那行小字看了很久。

鋼筆的墨色有些淡，像是寫字的人猶豫著該不該寫，最終還是寫了，但沒敢用力。

窗外的光線漸漸移動，照在表格上，把照片里賈景浩的臉映得發(fā)亮。

我放下表格，走到文件柜前，打開最下面的抽屜。里面有個鐵皮盒子，生了些銹，邊緣的漆已經(jīng)剝落。

打開盒子，最上面是一本舊相冊。

翻到中間頁，照片已經(jīng)泛黃。兩個年輕人站在磚窯前，女孩扎著麻花辮，男孩穿著洗得發(fā)白的襯衫，兩人都沒看鏡頭，而是側(cè)著臉，看著彼此笑。

照片背面有一行鉛筆字，娟秀的字體：“198X年夏，和澹。”

“澹”字被水漬暈開了一點(diǎn)。

下面還有一行更小的字，寫得很匆忙：“等我�！�

等我。

可我沒等來她，她也沒等來我。

鐵皮盒子里還有其他東西：一本邊角卷起的《平凡的世界》，扉頁上有她寫的名字；一支用了一半的鉛筆；還有那個小布包，梅花已經(jīng)褪色，針腳依舊歪歪扭扭。

我把布包拿出來，握在手里。

布料已經(jīng)脆了，稍一用力就會碎掉似的。十八塊六毛錢早就花了，但布包本身我一直留著，像是留著某種憑證，證明那些日子真實(shí)存在過。

我合上鐵皮盒，放回抽屜，鎖好。

接起電話，是秘書科通知下午的會議改時間了。我應(yīng)了聲，掛斷后回到辦公桌前。

賈景浩的表格還攤在那里。

我拿起紅筆，在“擬任職務(wù)”旁邊點(diǎn)了一下，留下一個小小的紅點(diǎn)。然后翻到第二份表格，開始往下看。

這一批共有十七個人。

我一份份看過去，有的履歷光鮮，有的平平無奇。有個女干部四十五歲了還在副科崗位上，推薦意見里寫著“任勞任怨，但因家庭原因多次拒絕調(diào)動”。

家庭原因。

我用筆在那四個字下面劃了道線。

全部看完已經(jīng)中午了。我把表格整理好，摞整齊，賈景浩的那份夾在中間，不顯眼的位置。

食堂里人不多。

我打了份簡單的飯菜，找了個角落坐下。剛吃幾口，就聽見鄰桌幾個年輕人在議論。

“聽說這批提拔的有青石鎮(zhèn)那個賈副鎮(zhèn)長？”

“好像是，他岳父以前是鎮(zhèn)里的老會計，人脈廣。”

“光有人脈有什么用，得有能力才行。青石鎮(zhèn)這些年發(fā)展也就那樣。”

“話不能這么說，基層工作不好做……”

他們看見我，聲音低了下去，埋頭吃飯。

我慢慢咀嚼著嘴里的飯菜，味同嚼蠟。

下午的會議是關(guān)于招商引資的，開了兩個多小時。散會時天色已暗，我回到辦公室，沒有開燈，就坐在黑暗里。

窗外城市的燈光一盞盞亮起。

遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹燈變幻著顏色，把半邊天空映成暗紅色。這座我出生的城市，如今已經(jīng)陌生得讓我認(rèn)不出來了。

老街拆了，磚窯早就推平建了廠房。

供銷社變成了超市，鎮(zhèn)公所的小樓翻新成辦公樓。老槐樹倒是還在，但周圍全是水泥地，樹根被圈在一個小小的花壇里。

一切都變了。

可有些東西似乎又沒變。

比如那張晉升表格，比如陳永壽佝僂的背影，比如賈景浩濕漉漉的手掌心。

手機(jī)震動了一下。

是女兒發(fā)來的微信：“爸，這周末回家嗎？我包餃子�！�

我回了句：“看情況�！�

鎖屏，把手機(jī)放回口袋。黑暗中，我能聽見自己的呼吸聲，緩慢，平穩(wěn)，刻意控制著的平穩(wěn)。

走廊里傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

有人在下樓，哼著不成調(diào)的歌。

我站起來，打開燈。突如其來的光亮刺得眼睛發(fā)疼。我瞇著眼，走到辦公桌前，再次翻開那沓表格。

賈景浩的照片在燈光下顯得有些模糊。

我拿起筆，在審核意見欄停頓。

筆尖懸在紙面上一厘米的地方，墨跡隨時可能落下。

05

記憶有時候像一潭死水。

你以為它早就干了，結(jié)了厚厚的痂，把底下那些東西封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)�？赡程觳恢l往里面扔了塊石頭，漣漪蕩開，底下的淤泥全都翻涌上來。

帶著腐爛的氣味。

那天在鎮(zhèn)公所門口，陳永壽的聲音大得整條街都能聽見。

我父親拉著我的手，想快點(diǎn)走過去。但陳永壽看見了我們，故意提高了音量。

“有些人啊，就是認(rèn)不清自己幾斤幾兩。”他對著圍觀的人說，眼睛卻斜睨著我們，“家里鍋底都黑得照不見人影了，還想著攀高枝�！�

有人發(fā)出低低的笑聲。

父親的手猛地收緊，攥得我手骨生疼。但他沒停步，頭埋得更低，幾乎是拖著我往前走。

陳永壽還在后面說：“我女兒是什么人？鎮(zhèn)公所的職工！以后要嫁也是嫁吃公家飯的。有些人癩蛤蟆想吃天鵝肉，趁早死了這條心！”

陽光很烈，曬得石板路發(fā)燙。

我回頭看了一眼。

陳永壽站在鎮(zhèn)公所門前的臺階上，背著手，腰板挺得筆直。他身邊站著賈景浩，穿著嶄新的白襯衫，自行車靠在旁邊，車鈴鐺在陽光下閃閃發(fā)亮。

賈景浩也看見了我。

他的目光在我身上停留了一瞬，然后移開，臉上沒什么表情，既沒有得意，也沒有輕蔑，就像看見一個無關(guān)緊要的路人。

那種漠然比嘲笑更傷人。

父親把我拉回家，關(guān)上門，然后蹲在門檻上，一根接一根地抽煙。母親在屋里小聲啜泣，壓抑著聲音，怕被鄰居聽見。

煙味彌漫了整個院子。

黃昏時分，父親終于站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他走到我面前，看了我很久，然后抬手——

我以為他要打我。

但他只是把手放在我肩膀上，很重地按了按�！巴税�。”他的聲音沙啞得厲害，“咱們這樣的人家，攀不上�！�

那天晚上我沒吃飯。

躺在硬板床上，睜著眼睛看屋頂?shù)姆苛�。月光從瓦縫漏進(jìn)來，在泥地上投下細(xì)碎的光斑。老鼠在墻角窸窸窣窣地跑過。

第二天我就病倒了。

高燒，說胡話，把母親嚇壞了。赤腳醫(yī)生來看過，開了幾副藥，說沒什么大事，就是急火攻心。

我在床上躺了三天。

第四天能下床時，聽說沈晨曦和賈景浩正式定親了。過禮的隊伍從鎮(zhèn)東頭走到西頭，鞭炮放了足足一刻鐘，碎紅紙撒了一路。

我沒去看。

收拾了簡單的行李，把那個繡著梅花的小布包藏在最里面。母親偷偷塞給我的兩個煮雞蛋，我一直沒舍得吃，后來在長途車上揣得太久，都臭了。

三十年。

父親在我進(jìn)城的第五年去世了。肺病，常年抽煙加上在建筑隊吸的粉塵。臨終前他拉著我的手，說：“別恨了，恨人累�！�

我說我不恨。

他說你撒謊。

母親多活了十年，走得很平靜。葬禮上來了不少人，有些我都不認(rèn)識。他們說母親人好，年輕時幫過鄰里不少忙。

陳永壽沒來。

但他托人送了個花圈，落款是“老同事陳永壽敬挽”。我把花圈放在最邊上，儀式結(jié)束后和其他花圈一起燒了。

火很旺，紙花很快卷曲，變黑，化成灰燼。

韓濤的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己還坐在辦公桌前，手里捏著那支紅筆，筆尖已經(jīng)干涸了。

“您沒事吧？”韓濤關(guān)切地問，“臉色不太好�！�

“沒事。”我放下筆，“會議紀(jì)要整理好了？”

“好了，請您過目�！彼盐募䦅A放在桌上，卻沒有立刻離開，“另外，青石鎮(zhèn)那邊又聯(lián)系了，問您具體哪天去，他們好準(zhǔn)備匯報材料。”

“告訴他們，不用特意準(zhǔn)備�！蔽艺f，“我想看真實(shí)情況。”

韓濤點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去。

門關(guān)上后，我靠在椅背上，深深吸了口氣�？照{(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，桌上的臺燈亮著溫暖的光。

這一切都是真實(shí)的。

紅木辦公桌，真皮座椅，墻上的城市發(fā)展規(guī)劃圖，書架里整齊的文件盒。我是這里的負(fù)責(zé)人，手里握著實(shí)實(shí)在在的權(quán)力。

包括那張晉升表格的生殺大權(quán)。

我拉開抽屜，拿出鐵皮盒子，打開。泛黃的照片還在，兩個年輕人笑得那么無憂無慮，好像全世界的苦難都與他們無關(guān)。

她等了嗎？

也許等過，在剛結(jié)婚那幾年，在夜深人靜的時候。但日子總要過下去，孩子出生了，柴米油鹽，家長里短，一年又一年。

等我終于有能力回來時，已經(jīng)太遲了。

不是回不來，是回不去了。

我把照片放回去，鎖上抽屜。鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，像是某種終結(jié)。

窗外的天色已經(jīng)完全暗了。

我收拾好東西，關(guān)燈，鎖門。走廊里靜悄悄的，只有我的腳步聲在回蕩。下樓時遇見加班的年輕人，他們恭敬地打招呼：“蕭局下班了�！�

“嗯，你們也早點(diǎn)休息�！�

走出辦公樓，夜風(fēng)很涼。司機(jī)已經(jīng)把車開到門口，看見我出來，下車打開后門。

“回家嗎，蕭局？”

“先不急，去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�

車子平穩(wěn)地駛出大院，匯入夜晚的車流。江邊的路燈連成一條光帶，對岸的霓虹燈倒映在水里，碎成一片片晃動的光斑。

我在堤岸上走了一段。

江水緩慢流淌，發(fā)出細(xì)微的聲響。有夜釣的人坐在小板凳上，魚竿伸向黑暗的水面，浮標(biāo)上的熒光在夜里一閃一閃。

手機(jī)又震動了。

這次是韓濤：“蕭局，剛接到通知，省里后天有個臨時調(diào)研，原定的青石鎮(zhèn)之行可能需要推遲�！�

我回了句：“知道了。”

收起手機(jī)，繼續(xù)往前走。

遠(yuǎn)處有貨輪駛過，汽笛聲悠長沉悶，在江面上傳得很遠(yuǎn)。風(fēng)吹起我的衣角，帶來江水特有的腥味。

三十年前，我也在江邊站過。

那時候剛進(jìn)城，身上只剩下最后幾毛錢。我在江邊坐了一整夜，看著對岸的燈火，想著要不要跳下去。

最終沒有。

因?yàn)橄肫鹉莻�小布包，想起她說“算我求你了，拿著錢，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。

她求我活下去。

那我就活下去，活出個人樣來。

現(xiàn)在我做到了。

可然后呢？

我轉(zhuǎn)過身，往回走。影子在路燈下縮短又拉長，像一個沉默的伴侶，陪著我走過這三十年漫長的夜路。

06

省里的調(diào)研持續(xù)了三天。

結(jié)束后我讓韓濤把青石鎮(zhèn)的所有材料都送過來，包括賈景浩近五年的工作詳報、年度考核、重點(diǎn)項(xiàng)目進(jìn)展，還有群眾信訪記錄。

韓濤有些意外，但沒多問。

材料送來時裝了滿滿兩個檔案盒。我花了一整天時間，一份份仔細(xì)看。

出乎意料，賈景浩的工作記錄比我想象的要扎實(shí)。

青石鎮(zhèn)是個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，沒什么資源優(yōu)勢，招商引資困難。但在他分管農(nóng)業(yè)的六年里，鎮(zhèn)里嘗試了三個特色種植項(xiàng)目——兩個失敗了，一個勉強(qiáng)維持。

失敗項(xiàng)目的總結(jié)報告寫得很詳細(xì)。

什么原因，哪些環(huán)節(jié)出了問題，農(nóng)戶損失多少，鎮(zhèn)里如何補(bǔ)救。沒有推卸責(zé)任，也沒有夸大成績，就是平鋪直敘地陳述事實(shí)。

其中一個項(xiàng)目涉及二十多戶農(nóng)民，投入了積蓄，結(jié)果因?yàn)榧夹g(shù)不成熟全賠了。有農(nóng)戶到鎮(zhèn)里鬧過，賈景浩自己掏腰包墊了一部分補(bǔ)償款，數(shù)額不大，但態(tài)度是有的。

材料里夾著一封手寫信。

字跡稚嫩，應(yīng)該是個孩子寫的：“賈叔叔，謝謝您幫我聯(lián)系康復(fù)學(xué)校的老師。我現(xiàn)在能慢慢走路了。媽媽說您是好人�！�

信紙是作業(yè)本上撕下來的，邊緣參差不齊。

我翻到背面，有辦公室人員的備注：“該戶為殘疾兒童家庭，賈副鎮(zhèn)長協(xié)調(diào)縣殘聯(lián)解決康復(fù)訓(xùn)練問題，未動用鎮(zhèn)里經(jīng)費(fèi)�！�

繼續(xù)往下看。

信訪記錄顯示，賈景浩任期內(nèi)青石鎮(zhèn)的群眾上訪量逐年下降。特別是土地糾紛這類農(nóng)村常見矛盾，處理滿意度達(dá)到八成以上。

有個案例很典型。

兩戶鄰居因?yàn)檎剡吔玺[了十幾年，打過架，報過警，村里鎮(zhèn)里調(diào)解無數(shù)次都沒用。

賈景浩接手后，前后跑了七趟，最后想出個折中方案——兩家各讓一步，空出來的地方修成公共晾曬場，誰都能用。

方案通過了。

現(xiàn)在那塊晾曬場成了村里的公共空間，農(nóng)忙時曬糧食，平時老人孩子在那兒活動。

考核評價一欄，歷年都是“稱職”。

沒有“優(yōu)秀”，但也沒有“基本稱職”或“不稱職”。評語大同小異：“工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，但創(chuàng)新意識不足，開拓精神有待加強(qiáng)。”

我看完所有材料，合上檔案盒。

窗外天色漸晚，辦公室沒有開燈，只有電腦屏幕的微光映在臉上。

韓濤敲門進(jìn)來送文件時，嚇了一跳�！笆捑�，您怎么不開燈？”

“沒事�！蔽医舆^文件，“這些材料你看過嗎？”

“大致瀏覽過。”韓濤說，“賈景浩這人，怎么說呢……不是那種能做出亮眼成績的干部，但做事踏實(shí)，肯下笨功夫�；鶎佑行┟埽托枰@種有耐心的人去磨�！�

“笨功夫�！蔽抑貜�(fù)這個詞。

“是的。”韓濤點(diǎn)頭，“現(xiàn)在很多干部追求短平快，喜歡搞面子工程。但像土地糾紛、鄰里矛盾這些事，急不得，只能慢慢調(diào)解。”

我沉默了一會兒。

“你覺得他適合當(dāng)鎮(zhèn)長嗎？”

韓濤顯然沒料到我會這么直接地問，猶豫了一下：“從資歷和能力看，夠格。但青石鎮(zhèn)現(xiàn)在需要突破，他可能……魄力不夠�！�

“嗯�！�

“當(dāng)然，這只是我的個人看法�！表n濤補(bǔ)充道，“最終還得領(lǐng)導(dǎo)定。”

他離開后，我打開臺燈。

暖黃色的光線照亮辦公桌一角。我拉開抽屜，拿出賈景浩的晉升表格，再次攤開。

照片里的人還是那樣微笑著，眼神里有種小心翼翼的、生怕出錯的神情。

我想起三十年前那個推著自行車的年輕人。

那時候他眼里有光嗎？也許有，也許沒有。時間太久，我記不清了。只記得他站在陳永壽身邊，接受著眾人的恭維，表情很平靜。

像是理所當(dāng)然。

也許對他來說，這一切就是理所當(dāng)然的。好的家庭，好的工作，娶鎮(zhèn)里最漂亮的姑娘。人生順理成章，按部就班。

而我呢？

我要拼盡全力，才能勉強(qiáng)夠到他的起點(diǎn)。

不公嗎？

也許。但這就是現(xiàn)實(shí)。有些人出生就在羅馬，有些人一輩子都在去羅馬的路上，還有更多人，連路都找不到。

我把表格放到一邊，打開電腦。

搜索欄里輸入“青石鎮(zhèn)賈景浩”，跳出幾條新聞。大多是鎮(zhèn)里的日常工作報道，植樹節(jié)活動，防汛檢查，慰問困難群眾。

照片上的賈景浩總是站在側(cè)位，把中間位置讓給更年長的領(lǐng)導(dǎo)或者群眾代表。他的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，雙手交握在身前，微微躬身。

翻到最后一頁，有條三年前的舊聞。

青石鎮(zhèn)遭遇罕見暴雨，部分村莊被淹。賈景浩帶隊轉(zhuǎn)移群眾，在齊腰深的水里泡了兩天兩夜。照片拍得很模糊，能看見他背著一個老人，褲腿卷到膝蓋以上，滿臉泥水。

配文很簡單：“黨員干部沖鋒在前�！�

沒有更多渲染。

我關(guān)掉網(wǎng)頁，靠在椅背上。

手機(jī)響了，是女兒�！鞍�，您這周末到底回不回來？餃子餡我都調(diào)好了�！�

“回。”我說，“明天晚上到�！�

“那行，我多包點(diǎn)，放冰箱凍著，您下次回來還能吃�！�

掛了電話，我看看桌上的表格，又看看窗外。

城市的夜景很美，萬家燈火，每一盞燈背后都有一個家，一段故事，一些悲歡離合。

我的故事是什么？

一個窮小子逆襲的成功學(xué)案例？還是三十年恩怨未了的狗血劇？

也許都是，也許都不是。

我只是突然覺得很累。

不是身體上的累，是那種深入骨髓的疲憊，像是走了太遠(yuǎn)的路，遠(yuǎn)到已經(jīng)忘了為什么要出發(fā)。

桌上的臺燈發(fā)出輕微的電流聲。

我伸手關(guān)掉它，讓黑暗重新籠罩辦公室。在黑暗里坐了很久，直到眼睛適應(yīng)了，能看見窗外遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈光。

然后我站起來，拿起外套，鎖門離開。

走廊的聲控?zé)綦S著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。

像人生。

07

去青石鎮(zhèn)那天是個陰天。

云層壓得很低，空氣潮濕悶熱，像是要下雨又下不出來的樣子。車子開出市區(qū)，沿著省道往南走，兩旁的農(nóng)田已經(jīng)開始泛黃，快到收割季節(jié)了。

韓濤坐在副駕駛，時不時介紹沿途的情況。

“這邊幾個鎮(zhèn)以水稻為主，青石鎮(zhèn)山地多，適合種茶，但規(guī)模一直上不去……”

我聽著，目光望向窗外。

越往南走，景色越熟悉。雖然路修寬了，房子蓋高了，但山巒的輪廓還在，河流的走向沒變。某個路口轉(zhuǎn)彎時，我甚至看見了記憶中的那座石拱橋。

橋還在，只是加了護(hù)欄，橋面鋪了水泥。

“蕭局以前來過這邊？”韓濤注意到我的神情。

“很多年前�！蔽艺f。

車子駛進(jìn)青石鎮(zhèn)時，雨終于落下來了。細(xì)密的雨絲打在車窗上，很快連成一片，模糊了外面的景象。

鎮(zhèn)政府是棟三層小樓，外墻貼著白色瓷磚，有些已經(jīng)脫落。院子里停著幾輛車，都是些舊款國產(chǎn)車。

賈景浩帶著幾個人在門口等候。

他撐著一把黑傘，快步走過來，替我拉開車門�！笆捑珠L，歡迎歡迎！路上辛苦了吧？”

雨聲很大，他不得不提高音量。

我和他握了手，這次他的手是干的，但有些涼�！百Z副鎮(zhèn)長�！�

“您這邊請，小心臺階。”

會議室在二樓，不大，能坐二十個人左右。長條桌鋪著墨綠色桌布，上面擺著礦泉水、筆記本和筆。墻上掛著鎮(zhèn)里的發(fā)展規(guī)劃圖，用不同顏色的圖釘標(biāo)記著項(xiàng)目位置。

落座后，賈景浩開始匯報。

他準(zhǔn)備得很充分，數(shù)據(jù)翔實(shí)，邏輯清晰。從經(jīng)濟(jì)指標(biāo)到民生項(xiàng)目，從困難問題到下一步打算，講得很流暢。

但我沒怎么聽進(jìn)去。

我的目光數(shù)次掠過窗外。雨還在下，院子里那棵老槐樹被雨水沖刷得油亮——就是那棵樹，三十年前我站在它下面，等沈晨曦從家里偷偷溜出來。

當(dāng)時也是夏天，也有過這樣一場雨。

我被淋得渾身濕透，卻不肯離開，怕錯過了她出來的那一刻。后來她真的出來了，撐著把破油紙傘，看見我就紅了眼眶。

“你傻啊，不會躲雨嗎？”

她把傘往我這邊傾，自己的半邊肩膀很快濕透了。我們擠在那把小小的傘下，能聽見彼此的呼吸聲。

那是我們最后一次單獨(dú)見面。

三天后，她就和賈景浩定親了。

“蕭局長？”

賈景浩的聲音把我拉回來。他停下來，有些不安地看著我：“我是不是……講得太啰嗦了？”

“沒有�！蔽叶似鹚攘艘豢冢袄^續(xù)。”

他松了口氣，接著往下講。

匯報持續(xù)了一個小時。結(jié)束后，我提了幾個問題，都是材料里提到的薄弱環(huán)節(jié)。賈景浩回答得有些緊張，但還算到位。

“去村里看看吧。”我說。

“現(xiàn)在？”賈景浩看看窗外，“雨還挺大的……”

“沒關(guān)系。”

我們上了車，往最近的村子去。水泥路只通到村口，里面是狹窄的碎石路，坑坑洼洼，車子顛簸得厲害。

村里大多是老房子，有些翻新過，貼了瓷磚，但更多的是裸露的紅磚墻。雨水在路面上匯成細(xì)流，渾濁地流向低處。

賈景浩指著遠(yuǎn)處一片坡地：“那就是我們嘗試的茶園，品種沒選對，產(chǎn)量一直上不去�！�

“專家來看過嗎？”

“來看過，說要換種，但成本太高，農(nóng)戶不愿意冒險。”

我們下了車，深一腳淺一腳地往坡上走。雨小了，變成蒙蒙細(xì)雨，空氣中彌漫著泥土和青草的氣味。

爬到半坡，能看見整個村子的全貌。

屋頂黑瓦，炊煙裊裊，幾只土狗在巷子里穿梭。有老人坐在屋檐下摘菜，看見我們，瞇著眼看了一會兒，又低下頭繼續(xù)干活。

“那個方向，”賈景浩指指西邊，“以前有個磚窯，早就拆了，現(xiàn)在建了個小加工廠，解決了一部分就業(yè)�！�

我順著他指的方向望去。

只能看見一片廠房灰色的屋頂，和記憶中那個荒草叢生的磚窯完全對不上號了。

“蕭局長對這里很熟？”賈景浩試探地問。

“很久以前來過一次�！�

他沒再追問，轉(zhuǎn)而介紹起村里的情況。這家兒子在外打工，那家老人生病，還有幾戶是低保戶，靠種點(diǎn)菜和領(lǐng)救濟(jì)金過活。

“最難的還是因病致貧�！彼f，“新農(nóng)合能報銷一部分，但大病還是扛不住。去年有個孩子得白血病，家里把房子都賣了，還是沒救回來�！�

他說得很平靜，但眼神里有種無力感。

雨完全停了，云層裂開一道縫，陽光斜射下來，照在濕漉漉的茶樹上，葉子上的水珠閃閃發(fā)亮。

我們往回走。

快到村口時，遇見一個中年婦女，拎著菜籃子，看見賈景浩就笑：“賈鎮(zhèn)長又來啦？”

“來看看。李嬸，你腿好點(diǎn)沒？”

“好多了好多了，多虧你上次幫忙聯(lián)系醫(yī)院�！�

簡單寒暄幾句，我們繼續(xù)往前走。賈景浩小聲說：“她丈夫去世得早，兒子在外地，一個人生活。前陣子腿摔骨折了，我讓村干部多關(guān)照�！�

回到鎮(zhèn)里已經(jīng)中午了。

食堂準(zhǔn)備了便飯，四菜一湯，很樸素。吃飯時賈景浩話不多，偶爾給我夾菜，動作很拘謹(jǐn)。

飯后我提出單獨(dú)走走。

“我陪您……”

“不用，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我走出鎮(zhèn)政府，沿著老街慢慢走。雨后的石板路被沖洗得很干凈，縫隙里長出青苔。兩旁的店鋪大多關(guān)著門，只有一家雜貨店還開著，店主是個老太太，坐在門口打瞌睡。

走到老街盡頭，向右拐，再走一百米。

沈晨曦家原來就在這里。

但現(xiàn)在那棟房子已經(jīng)不在了，原地建起一棟三層小樓，外墻貼著米色瓷磚，鋁合金窗戶，防盜網(wǎng)很密。院子里停著一輛電動車，晾衣繩上掛著幾件衣服。

我站在對面看了很久。

有個中年女人從屋里出來收衣服，看見我，警惕地打量了幾眼。我轉(zhuǎn)身離開，腳步有些匆忙。

回到鎮(zhèn)政府，韓濤已經(jīng)在車?yán)锏戎恕?/p>

“蕭局，接下來去下一個鎮(zhèn)？”

車子發(fā)動，緩緩駛出院子。我從后視鏡里看見賈景浩站在門口揮手，身影越來越小，最后消失在拐角處。

雨又開始下了。

08

回到市里的第三天，韓濤敲門進(jìn)來，表情有些為難。

“蕭局，陳永壽老先生想見您。”

我抬起頭：“誰？”

“就是賈景浩的岳父，上次在樓下大廳遇見的那位�！表n濤說，“他托人遞話，說想拜訪老領(lǐng)導(dǎo)，匯報一下鎮(zhèn)里的情況�！�

“匯報情況找賈景浩就行�！蔽业皖^繼續(xù)看文件。

“我也是這么說的�！表n濤頓了頓，“但他很堅持，說有些歷史情況只有他清楚，對鎮(zhèn)里的發(fā)展規(guī)劃有幫助。”

我放下筆。

辦公室里很安靜，能聽見空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微聲響。窗外的梧桐葉子在風(fēng)里晃動，投下?lián)u曳的影子。

“他人在哪兒？”

“就在樓下，傳達(dá)室等著�！表n濤說，“門衛(wèi)打過兩次電話上來請示，我說您不在。但他不肯走，已經(jīng)等了兩個小時�！�

我看了眼時間，下午三點(diǎn)二十。

“讓他上來吧�！�

韓濤有些意外，但很快點(diǎn)頭：“好的�！�

他出去后，我站起來走到窗前。樓下的傳達(dá)室門口，確實(shí)有個瘦小的身影坐在長椅上，背駝得很厲害，雙手放在膝蓋上，一動不動。

像一尊石像。

五分鐘后，敲門聲響起。

“請進(jìn)�！�

門被輕輕推開，韓濤領(lǐng)著陳永壽進(jìn)來。老人今天穿了件深藍(lán)色中山裝，洗得很干凈，但領(lǐng)口和袖口已經(jīng)磨得發(fā)白。手里拎著個黑色人造革提包，邊緣開裂，用線粗糙地縫過。

“蕭局長，陳老來了。”

韓濤說完，看了我一眼，見我點(diǎn)頭，便退出去，帶上了門。

辦公室里只剩下我們兩個人。

陳永壽站在門口，不敢往前走。他低著頭，雙手緊緊攥著提包的帶子，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�。陽光從�?cè)面照進(jìn)來，能看見他花白的頭發(fā)稀疏得蓋不住頭皮。

“坐�！蔽艺f。

他這才慢慢挪到沙發(fā)前，沒有坐實(shí)，只坐了半邊，腰挺得很直，像是隨時準(zhǔn)備站起來。提包放在腿邊，手還是緊緊攥著。

“喝水嗎？”

“不、不用。”他的聲音很啞，說話時不敢看我，“蕭局長，打擾您工作了�！�

我沒說話，等他繼續(xù)。

他舔了舔干裂的嘴唇，喉結(jié)上下滾動了一下�！拔摇沂乔嗍�(zhèn)的老會計，陳永壽。賈景浩是我女婿�！�

“我知道�！�

這三個字讓他渾身一顫。他抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下頭�！笆捑珠L，我這次來，是想……想說說景浩的事。”

“他的工作表現(xiàn)，組織上會考察�！�

“是是是，組織考察�！彼貜�(fù)著這個詞，像是在給自己壯膽，“景浩這個人，能力有限，但做事認(rèn)真，從來不貪不占。鎮(zhèn)里誰家有點(diǎn)困難，他都愿意幫忙�！�

我靠在椅背上，看著他。

三十年了。當(dāng)年那個腰板挺直、聲音洪亮、當(dāng)著半條街的人羞辱我父親的會計，如今縮在沙發(fā)里，背駝得像只煮熟的蝦，說話時聲音發(fā)顫。

時間真是最公平的東西。

“這些情況，材料里都有反映�！蔽艺f。

“是，是�！彼B連點(diǎn)頭，手伸向提包，摸索著拉開拉鏈，從里面掏出一個牛皮紙信封，“蕭局長，我這里還有些材料，是關(guān)于鎮(zhèn)里早年的一些規(guī)劃……”

信封很舊，邊角都磨毛了。

他沒有把信封遞過來，而是放在茶幾上，用顫抖的手指推到我這邊�！澳纯�，也許有用�！�

我盯著那個信封，沒動。

陳永壽的手停在半空，收回去也不是，不收回去也不是。他的額頭滲出細(xì)密的汗珠，在陽光下閃著微光。

“陳會計�！蔽议_口。

他渾身一震。

“如果沒別的事，你可以回去了。”

他張了張嘴，想說什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢站起來。由于起得太急，踉蹌了一下，扶住沙發(fā)扶手才站穩(wěn)。

“那……那我走了。”他深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身往門口走。

腳步很慢，每一步都像是用盡了力氣。

走到門口時，他停下，背對著我站了很久。我以為他會回頭說點(diǎn)什么，但他沒有。只是伸手握住門把手，輕輕轉(zhuǎn)動，拉開門，走了出去。

門緩緩合上。

辦公室里重新安靜下來。我坐在椅子上，目光落在那個牛皮紙信封上。信封沒有封口，能看見里面露出的一角——不是文件，是照片。

我走過去，拿起信封。

很輕。倒過來，幾張照片滑落在茶幾上。

第一張是黑白照，兩個年輕人站在磚窯前。第二張也是，兩人坐在河邊，女孩的腳浸在水里，男孩側(cè)臉看著她笑。第三張……

全是當(dāng)年我和沈晨曦的照片。

照片邊緣已經(jīng)發(fā)黃，有的地方有折痕，有的被水漬暈開。但保存得還算完好，一張張按時間順序排列。

最后一張背面有字。

不是當(dāng)年的鉛筆字，而是新的鋼筆字，筆跡蒼老顫抖：“對不起�！�

只有這三個字。

我捏著照片，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。窗外的陽光斜射進(jìn)來，照在照片上，把兩個年輕人的笑容映得格外清晰。

那時我們多大？十八？十九？

笑得那么無所顧忌，以為只要相愛就能戰(zhàn)勝一切。

多天真。

我把照片裝回信封，放回茶幾上。然后回到辦公桌前，坐下，拿起筆，卻不知道要寫什么。

腦子里很亂。

陳永壽為什么送這些照片來？道歉？求情？還是提醒我別忘了過去？

或許都是。

電話響了，是韓濤�！笆捑郑惱献吡�。需要我把那些材料拿出去嗎？”

“不用�！蔽艺f，“放那兒吧�！�

掛了電話，我又看了眼那個信封。它靜靜地躺在茶幾上，在陽光照不到的地方，像一個沉睡多年的秘密，突然被挖了出來。

我拿起內(nèi)線電話：“韓濤，進(jìn)來一下�！�

他很快來了。

“你去查一下，陳永壽家現(xiàn)在的情況�！蔽艺f，“不要驚動任何人，了解清楚就行。”

韓濤臉上閃過一絲疑惑，但沒多問：“好的，我馬上去辦�！�

他離開后，我重新拿起那些照片。

一張張仔細(xì)看。照片里的沈晨曦總是笑著的，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。她喜歡在辮子上系紅頭繩，穿帶碎花的襯衫，走路時腳步輕快得像在跳舞。

有一張照片里，她正往我嘴里塞野果子。

我皺著眉，她笑得前仰后合。背景是春天的田野，油菜花開得正盛，金黃一片。

那是什么時候拍的？四月？五月？

記不清了。

只記得那天很暖和，我們在田埂上走了很久，她采了一大把野花，編成花環(huán)戴在頭上，說要做新娘子。

我說好啊，等我攢夠錢就娶你。

她說要多少？

我說一百塊吧，應(yīng)該夠了。

她笑得直不起腰，說一百塊哪夠啊，至少要兩百。

后來我真的攢了兩百塊。

但她已經(jīng)嫁人了。

我把照片翻過來，背面那行“對不起”在眼前晃動。字寫得很用力，鋼筆尖劃破了紙面，墨跡有些洇開。

對不起。

三十年后的對不起，還有什么用？

窗外傳來汽車鳴笛聲，尖銳刺耳。我走到窗前，看見樓下街道上車水馬龍，行人匆匆，每個人都朝著自己的方向趕路。

沒有人回頭。

就像時間，一直往前走，從不回頭。

09

韓濤的調(diào)查結(jié)果三天后放在了我桌上。

只有一頁紙，但信息很全。

陳永壽今年七十六歲，退休多年。老伴五年前去世，現(xiàn)在獨(dú)居在老街后面的職工宿舍，房子不到五十平米。

退休金每月三千出頭，看病吃藥夠用，但攢不下錢。

女兒沈晨曦嫁到賈家后，頭幾年過得不錯。賈景浩在化肥廠上班，收入穩(wěn)定，她在家?guī)Ш⒆�，做點(diǎn)零活。

但十年前化肥廠倒閉，賈景浩買斷工齡，托關(guān)系進(jìn)了鎮(zhèn)政府，從辦事員做起。收入少了一大截，還要供孩子上學(xué)，日子緊巴巴的。

沈晨曦在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)過代課老師，后來學(xué)校清理編外人員，她被辭退了�，F(xiàn)在在一家私人幼兒園幫忙，每月一千多塊。

他們的兒子去年考上了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)靠助學(xué)貸款，生活費(fèi)靠勤工儉學(xué)。

“總體來說，就是普通家庭，不富裕，但也不算最困難的那一檔�！表n濤總結(jié)道，“陳永壽身體不太好，有高血壓和糖尿病，但舍不得住院，就在社區(qū)衛(wèi)生站拿點(diǎn)藥。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說。

“還有件事，”韓濤猶豫了一下，“賈景浩前年本來有機(jī)會調(diào)到縣里，職位更好，但他拒絕了。據(jù)說是因?yàn)樵栏改昙o(jì)大了，需要人照顧，沈晨曦一個人忙不過來�！�

“就這些�！表n濤合上文件夾，“蕭局，您還有什么需要了解的嗎？”

“沒了，辛苦。”

他離開后，我拿起那張紙又看了一遍。字不多，但勾勒出一個再普通不過的家庭——為生計奔波，為兒女操心，為老人擔(dān)憂。

和千千萬萬個中國家庭一樣。

電話是在周五下午響起的。

我正在批最后幾份文件，準(zhǔn)備周末去女兒家�？吹絹黼婏@示是陌生號碼，本不想接，但鬼使神差地拿起了話筒。

“喂？”

那邊沉默了幾秒，然后傳來一個女人的聲音，很輕，有些沙�。骸笆恰捑珠L嗎？”

我握著話筒的手收緊。

那個聲音我聽過無數(shù)次——在磚窯的夜晚，在槐樹下，在雨中那把破油紙傘下。雖然現(xiàn)在蒼老了許多，帶著歲月磨礪出的粗糲，但底子里還是那個調(diào)子。

“是我�！蔽艺f。

又是一陣沉默。能聽見那邊輕微的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處模糊的電視聲響。

“我是沈晨曦�！彼f。

三個字，像三塊石頭投進(jìn)心里，蕩起一圈圈漣漪。我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“景浩的事，我爸都跟我說了�！彼恼Z速很慢，每個字都像是斟酌過，“他給你添麻煩了�！�

“沒有。”

“他年紀(jì)大了，糊涂了，你別往心里去�！彼ｎD了一下，“那些照片……是我爸從我以前的相冊里拿的。他不知道怎么想的，非要給你送去�！�

我握緊話筒，指尖發(fā)白。

“孩子去年考上大學(xué)了，學(xué)計算機(jī)，挺好的�！彼蝗晦D(zhuǎn)了話題，聲音里帶上了一絲柔軟，“就是離家遠(yuǎn)，一年回來兩次�！�

“老賈……他也不容易�！彼f這句話時聲音更低，“在鎮(zhèn)里這些年，沒少受氣。上面壓任務(wù)，下面群眾不理解，夾在中間難做人。但他從來沒抱怨過，該做的事都做了�！�

窗外的天色暗下來，辦公室里沒有開燈。

“我爸當(dāng)年……”她說到這里停住了，很久都沒再出聲。我能聽見她吸氣的聲音，像是在壓抑什么。

“都過去了。”我說。

“是，都過去了�！彼貜�(fù)著，聲音有些哽咽，“但他一直覺得對不起你，也對不起我。這些年，他心里也不好受�！�

我沒有接話。

“蕭局長。”她突然用這個稱呼，拉開了距離，“我就一個請求——公事公辦。老賈如果夠格，你就提拔他。如果不夠，該怎么樣就怎么樣。別因?yàn)檫^去的事，影響你的判斷�！�

她說得很平靜，但每個字都像針一樣扎在我心上。

“我不會�！�

“那就好�！彼袷撬闪丝跉�，“那我掛了�！�

“等等。”

那邊沒有掛斷，但也沒說話，只是等著。

我想問她這些年過得好不好，想問她后不后悔，想問她有沒有想過如果……但話到嘴邊，全都咽了回去。

“保重身體�！弊詈笪抑徽f了這四個字。

“你也是。”

電話里傳來忙音，短促而有規(guī)律。我握著話筒，聽著那聲音響了很久，直到自動斷線，才慢慢放下。

辦公室里徹底暗了。

我沒有開燈，就坐在黑暗里，看著窗外城市的燈火一盞盞亮起。遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的大屏幕變幻著廣告，紅藍(lán)綠紫的光交替映在玻璃窗上。

我們都老了。

她不再是那個扎著麻花辮、笑起來有梨渦的姑娘，我不再是那個穿著破襯衫、一腔熱血的窮小子。

時間改變了一切。

但又好像什么都沒改變——那份埋在心底的遺憾，那份說不出口的愧疚，那份跨越三十年的、復(fù)雜的糾葛。

手機(jī)震動，是女兒發(fā)來的微信：“爸，您出發(fā)了嗎？餃子快煮好了�！�

我回復(fù)：“馬上�！�

起身，關(guān)電腦，收拾東西。經(jīng)過茶幾時，看見那個牛皮紙信封還躺在那里。我猶豫了一下，還是拿起來，放進(jìn)了公文包。

鎖門，下樓。

司機(jī)已經(jīng)在等了�！笆捑�，去您女兒家？”

車子駛?cè)胍股�。我靠在座椅上，閉上眼睛。腦海里反復(fù)回響著剛才電話里的聲音，她的每一句話，每一個停頓。

“公事公辦�！�

她說得對。

無論過去有多少恩怨，現(xiàn)在坐在這位置上的我，首先要對得起這份職責(zé)。個人的情感，必須讓位于職業(yè)的判斷。

可什么才是“公事公辦”？

嚴(yán)格按照程序？完全看工作表現(xiàn)？不考慮任何人情因素？

理論上是的。

但實(shí)際上呢？那些考核指標(biāo)背后的故事，那些數(shù)據(jù)無法反映的付出，那些在平凡崗位上日復(fù)一日的堅守——

這些該怎么衡量？

車子停在女兒家樓下。我拎著公文包上樓，敲門。女兒開門，系著圍裙，手上還有面粉。

“爸，您可算來了，餃子都煮好一鍋了�！�

屋里飄著飯菜的香味，溫暖的光線從門里瀉出來。女婿在擺碗筷，小外孫女跑過來抱住我的腿：“外公！”

我彎腰抱起她。

很輕，很軟，身上有兒童沐浴露的甜香味。她把臉貼在我脖子上，小聲說：“外公，我學(xué)會包餃子了，雖然不好看。”

“讓外公看看�！�

餐桌上果然擺著一盤奇形怪狀的餃子，有的露餡，有的皮太厚。但我夾起一個放進(jìn)嘴里，認(rèn)真咀嚼。

“好吃�！�

女兒笑了，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。她也老了，不再是那個趴在我背上要糖吃的小丫頭。

時間啊。

吃飯時女兒問起工作順不順利，我說還好。她沒多問，轉(zhuǎn)而說起孩子的趣事，說最近菜價又漲了，說想換個大點(diǎn)的房子但錢不夠。

都是些瑣碎的日常。

但這就是生活，真實(shí)，具體，充滿煙火氣。

就像沈晨曦和賈景浩的生活，像陳永壽的生活，像千千萬萬普通人的生活——沒有那么多的波瀾壯闊，有的只是日復(fù)一日的堅持和忍耐。

吃完飯后，我站在陽臺上抽煙。

女兒不讓我在屋里抽，說對孩子不好。其實(shí)我已經(jīng)戒了很久，但今天特別想抽一根。

夜色深沉，遠(yuǎn)處有霓虹燈在閃爍。

我掏出手機(jī)，翻出那個陌生號碼，看了很久。最終還是沒有撥出去，只是把它存進(jìn)通訊錄，名字只有一個字：“沈”。

然后刪掉了。

就像刪掉一段不該再打擾的過去。

10

周一早上，賈景浩的晉升表格重新放在了我面前。

經(jīng)過周末的思考，我已經(jīng)有了決定。但落筆前，我還是把表格從頭到尾又看了一遍。

照片，履歷，推薦理由，考核記錄。

還有我自己讓韓濤補(bǔ)充的那些材料——關(guān)于他處理過的具體案例，群眾的評價，以及那些沒有寫在正式報告里的細(xì)節(jié)。

筆握在手里，有些沉。

我想起三十年前離開鎮(zhèn)子時，手里攥著的那個小布包。十八塊六毛錢，繡著歪歪扭扭的梅花，布料被汗水浸得發(fā)軟。

想起磚窯的夜晚，她哭著說“算我求你了”。

想起鎮(zhèn)公所門口，陳永壽羞辱的聲音和我父親埋低的頭。

想起這些年走過的路，熬過的夜，受過的委屈，和終于得到的一切。

然后我想起那封孩子寫的感謝信，字跡稚嫩但真誠。

想起坡地上那些長勢不佳的茶樹，和賈景浩說“農(nóng)戶不愿意冒險”時眼里的無奈。

想起雨中那個背老人轉(zhuǎn)移的背影，模糊但真實(shí)。

想起陳永壽佝僂著背坐在沙發(fā)上的樣子，和照片背面那行顫抖的“對不起”。

想起電話里沈晨曦平靜的聲音：“公事公辦。”

筆尖終于落下。

我沒有寫“同意”或“不同意”，而是先寫了一段話：“該同志長期在基層工作，熟悉農(nóng)村情況，處理復(fù)雜矛盾有一定經(jīng)驗(yàn)。群眾基礎(chǔ)較好，作風(fēng)務(wù)實(shí)。但在創(chuàng)新發(fā)展、開拓局面方面能力有所欠缺，需進(jìn)一步加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提升謀劃和推動發(fā)展的能力�！�

然后，在審核意見欄，我寫下：“建議繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)職，加強(qiáng)培養(yǎng)鍛煉。暫不適宜提拔為正職�！�

落款，簽名，日期。

寫完后，我把表格輕輕推到一旁，沒有立刻叫韓濤來取。而是站起來，走到窗前，推開窗戶。

深秋的風(fēng)立刻灌進(jìn)來，帶著涼意，吹動了桌上的文件。

從那個被羞辱的窮小子，到如今坐在這間辦公室里的負(fù)責(zé)人。這條路我走了三十年，每一步都踩著自己的汗水和尊嚴(yán)。

我曾經(jīng)以為，如果有一天我能站在高處，一定要讓那些看不起我的人付出代價。

可真正站在這里時，才發(fā)現(xiàn)——

最大的代價，是時間本身。

它帶走了青春，帶走了愛情，帶走了健康，帶走了所有本該美好的東西。留下的，只有皺紋，白發(fā)，和一顆被歲月磨出厚繭的心。

陳永壽付出了代價。他從一個體面的會計，變成如今這個卑微的老人，用顫抖的手寫下“對不起”。

沈晨曦付出了代價。她嫁給了不愛的人，過了三十年平淡甚至清苦的生活，在電話里用平靜掩蓋所有遺憾。

賈景浩付出了代價。他得到了婚姻，卻可能從未得到過愛情；他得到了工作，卻一直在平庸中掙扎。

我也付出了代價。我得到了權(quán)力和地位，卻失去了最珍貴的那個人，和那段最純粹的感情。

沒有贏家。

在這場跨越三十年的恩怨里，我們每個人都是輸家，輸給了現(xiàn)實(shí)，輸給了時間，輸給了人性里那些無法克服的弱點(diǎn)。

風(fēng)更大了，吹得窗框輕輕震動。

我關(guān)上車窗，回到辦公桌前。按下內(nèi)線電話：“韓濤，來一下�！�

“這份表格，按程序走�！蔽野奄Z景浩的表格遞給他，“我的意見都在上面了�！�

韓濤接過去，快速瀏覽了一遍。他的表情有些復(fù)雜，抬起頭想說什么，但最終只是點(diǎn)頭：“好的，我馬上處理�！�

“還有，”我叫住他，“以我的名義，給青石鎮(zhèn)撥一筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。特別是茶葉種植，請專家去實(shí)地指導(dǎo)，費(fèi)用我們承擔(dān)�！�

韓濤愣了一下，隨即明白過來：“是，我這就去辦。”

他離開后，辦公室里重新安靜下來。

我坐回椅子上，拉開抽屜，拿出那個鐵皮盒子。打開，取出泛黃的照片，最后看了一遍。

照片里的兩個年輕人還在笑，永遠(yuǎn)停留在那個夏天。

然后我把照片翻過來，用筆在空白處寫了一行字：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然�！�

寫完后，我把照片放回去，蓋上盒子，鎖進(jìn)抽屜最深處。

鑰匙轉(zhuǎn)動時，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。

這一次，是真的鎖上了。

窗外的梧桐樹已經(jīng)掉光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰色的天空。但我知道，等到明年春天，它又會發(fā)出新芽，長出綠葉，周而復(fù)始。

就像生活，總要繼續(xù)。

我拿起下一份待批的文件，翻開，拿起筆。

筆尖落在紙面上，發(fā)出沙沙的聲響，平穩(wěn)，堅定，不再猶豫。

風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，吹動了桌角的日歷。

一頁輕輕翻過。

新的一天。