一九八七年的秋雨，把漢東市邊緣的清溪鄉(xiāng)淋得透涼。陸賢宸攥著父親遞來的頂班介紹信，腳踩沾滿黃泥的解放鞋，走進了鄉(xiāng)林業(yè)站那間漏風(fēng)的磚瓦房。彼時他二十出頭，眉眼間還帶著山村青年的局促，卻在接過算盤的那一刻，暗下決心要擺脫這面朝黃土的日子。林業(yè)站的工作瑣碎，巡山、記賬、整理檔案，老同志都愛偷懶，陸賢宸卻總把“李站長”“王書記”掛在嘴邊，端茶遞煙從不含糊，誰家有紅白喜事，他比自家事還上心，哪怕兜里只剩幾塊錢，也得湊個份子。

他的精明，很快被鄉(xiāng)黨委書記看在眼里。一次上級來檢查林業(yè)工作，站長臨時缺位，陸賢宸憑著提前背熟的材料，對著報表對答如流，末了還順勢夸了書記抓生態(tài)的思路“高瞻遠矚”，把領(lǐng)導(dǎo)哄得眉眼舒展。沒過半年，他就被調(diào)到鄉(xiāng)政府辦公室當通訊員，離權(quán)力中心又近了一步。在辦公室的日子，陸賢宸把“見風(fēng)使舵”練得爐火純青，書記傾向的事，他拼盡全力推進；鄉(xiāng)長關(guān)注的工作，他提前摸透情況匯報，哪怕是領(lǐng)導(dǎo)隨口提的一句抱怨，他也能記在心里，轉(zhuǎn)頭就把麻煩擺平。

三年時間，陸賢宸從通訊員爬到副鎮(zhèn)長位置，靠的從不是實績，而是精準的權(quán)力攀附。他摸清了縣領(lǐng)導(dǎo)的喜好，逢年過節(jié)從不空手，禮物不多卻總能送到心坎里；鄉(xiāng)里的敏感事，他從不多言，只在關(guān)鍵時刻遞上臺階，既不得罪任何人，又能讓領(lǐng)導(dǎo)記著他的好。有人背后罵他“軟骨頭”“馬屁精”，陸賢宸卻毫不在意——在他眼里，尊嚴遠不如權(quán)力來得實在。坐上副鎮(zhèn)長的位置后，他第一次嘗到了權(quán)力的甜頭，承包山林的老板主動找上門，塞給他一個厚厚的信封，只求他在審批時“通融一二”。那一夜，陸賢宸摸著信封里的鈔票，輾轉(zhuǎn)難眠，最終還是把信封鎖進了抽屜，也把底線悄悄埋進了塵埃。

欲望的閘門一旦打開，便再也收不住。從副鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)長，再到鄉(xiāng)黨委書記，陸賢宸的升遷之路，步步都踩著權(quán)錢交易的印記。他把鄉(xiāng)里的山林、土地承包權(quán)當作籌碼，誰給的好處多，就把項目給誰；村里的低保、扶貧名額，也成了他拉攏人心的工具。隨著權(quán)力變大，他的膽子也愈發(fā)囂張，不僅收受巨額賄賂，還與多名女下屬、女老板保持不正當關(guān)系，甚至在辦公室里就敢明目張膽地接受好處。有人試圖舉報他，卻被他靠著編織的關(guān)系網(wǎng)一一壓下，舉報信石沉大海，舉報人反而被穿了小鞋，漸漸沒人再敢吱聲。

二零零五年，陸賢宸靠著多年積累的“資本”，順利調(diào)任漢東市招商局局長，兩年后升任分管招商的副市長。站在市政府的辦公樓上，俯瞰著腳下的城市，陸賢宸想起當年在林業(yè)站的日子，竟生出幾分虛妄的感慨。此時的他，早已不是那個局促的山村青年，一身定制西裝，手腕上戴著名貴手表，身邊圍著各路企業(yè)家，說話做事都帶著不容置疑的威嚴。他利用招商職權(quán)，為不法商人鋪路搭橋，在項目審批、土地出讓中大肆斂財，豪宅、名車、存款越積越多，卻也把自己一步步推向了深淵。

二零一零年春，漢東市傳出陸賢宸將升任市長的消息，他自己也開始緊鑼密鼓地籌備就職事宜，宴請賓客、疏通關(guān)系，一派志得意滿的模樣。可他沒料到，一張無形的大網(wǎng)正在向他收緊——省委專項巡查組悄然進駐漢東，直指工程建設(shè)、招商引資領(lǐng)域的腐敗問題。那些曾被他壓榨、脅迫的企業(yè)家，紛紛抓住機會實名舉報，樁樁件件都帶著確鑿證據(jù)：收受的賄賂明細、權(quán)色交易的錄音、違規(guī)審批的文件，一時間，陸賢宸的名字與“腐敗”牢牢綁定。

巡查組找他談話的那天，陸賢宸正在參加一場招商引資座談會，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)。當工作人員出現(xiàn)在會場時，他臉上的笑容瞬間僵住，手指不自覺地顫抖。他試圖撥通電話找人求助，卻發(fā)現(xiàn)手機早已被沒收；他想辯解，卻在如山的鐵證面前啞口無言。被帶走時，他回頭望了一眼自己坐了多年的副市長座位，眼中滿是不甘與悔恨，卻再無回天之力。

雙規(guī)后的日子，陸賢宸在留置室里一遍遍回想自己的一生。從林業(yè)站的小職員到副市長，他靠著溜須拍馬、攀附權(quán)貴爬得越來越高，卻也在欲望的泥潭里越陷越深。他想起父親臨終前叮囑他“做人要本分”，想起那些被他辜負的信任，想起自己一步步突破底線的瞬間，終究是悔不當初。紀檢部門查清了他的全部罪行，巨額贓款被追繳，昔日的權(quán)力光環(huán)化為泡影，等待他的，將是法律的嚴懲。

漢東的雨，又下了起來，和一九八七年那陣一樣涼。清溪鄉(xiāng)的林業(yè)站早已翻新，沒人再記得那個曾在這里端茶遞煙的青年；市政府的辦公樓上，新的副市長已經(jīng)到任，一切仿佛都未曾改變。可只有陸賢宸自己知道，從他接過第一個信封、邁出第一步歪路開始，就注定了這場從權(quán)力巔峰到階下囚的沉淪。權(quán)力本是為民服務(wù)的工具，卻被他當成了謀私的資本，最終落得身敗名裂的下場，這便是欲望最沉重的代價。