一九八二年的秋雨，打濕了漢東鄉(xiāng)下的土坯路。十八歲的陸賢宸攥著父親遞來(lái)的頂班介紹信，褲腳沾滿泥點(diǎn)，怯生生站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)林業(yè)站的青磚房前。彼時(shí)他穿著洗得發(fā)白的粗布褂，眼神里藏著對(duì)“吃公糧”的敬畏，誰(shuí)也沒(méi)料到，這抹青澀會(huì)在權(quán)力的染缸里，漸漸浸成濃黑。

林業(yè)站的工作瑣碎，巡山、記臺(tái)賬、整理樹(shù)苗。陸賢宸不貪懶，更懂察言觀色。站長(zhǎng)愛(ài)喝濃茶，他每日提前半小時(shí)到崗，把搪瓷缸子涮得锃亮，泡上滿杯的雨前茶；書(shū)記下鄉(xiāng)調(diào)研，他總能精準(zhǔn)揣度路線，提前在山路岔口等候，扛工具、拎水壺，嘴甜得像抹了蜜。旁人笑他趨炎附勢(shì)，他只嘿嘿一笑，眼底卻藏著算計(jì)——比起埋頭干活，攀附權(quán)力顯然是條捷徑。

機(jī)會(huì)來(lái)得猝不及防。那年冬天暴雪壓垮山林，站長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，陸賢宸連夜冒雪摸清受災(zāi)范圍，又揣著自家攢的雞蛋找到分管副鎮(zhèn)長(zhǎng)，不僅把災(zāi)情說(shuō)得詳盡，更順勢(shì)替站長(zhǎng)攬下責(zé)任，轉(zhuǎn)頭又在站長(zhǎng)面前哭訴“為了大局不得不委屈您”。一來(lái)二去，他既討好了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，又讓站長(zhǎng)對(duì)他心存感激。半年后，林業(yè)站副站長(zhǎng)空缺，陸賢宸憑著這手“左右逢源”，順理成章補(bǔ)了缺。

嘗到甜頭的陸賢宸，愈發(fā)深諳權(quán)術(shù)之道。他像株攀援藤，順著權(quán)力的枝干步步攀升。任副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，他緊盯鎮(zhèn)長(zhǎng)喜好，陪釣、陪聊，甚至連夜幫鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子修改高考志愿；鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)任，他第一時(shí)間倒向新任書(shū)記，把前任的“遺留問(wèn)題”全盤(pán)托出，換得書(shū)記的信任。每逢換屆，他總能精準(zhǔn)站對(duì)隊(duì)伍，那些溜須拍馬的話術(shù)、見(jiàn)風(fēng)使舵的決斷，成了他官場(chǎng)進(jìn)階的“萬(wàn)能鑰匙”。

權(quán)力膨脹的同時(shí)，欲望也悄然破籠。升任鎮(zhèn)黨委書(shū)記后，陸賢宸手中握了土地審批、項(xiàng)目撥款的實(shí)權(quán)，各路老板開(kāi)始圍攏過(guò)來(lái)。第一次收下包工頭塞來(lái)的信封時(shí)，他整夜未眠，反復(fù)摩挲著嶄新的鈔票，最終還是敗給了貪婪。此后，權(quán)錢(qián)交易成了常態(tài)，工程承攬要給“好處費(fèi)”，低保名額能明碼標(biāo)價(jià)，他辦公室的抽屜里，除了文件，更藏著厚厚的銀行卡與欠條。

色欲的閘門(mén)一旦打開(kāi)，便再難閉合。他利用職權(quán)脅迫鎮(zhèn)里年輕的女干部，又接受老板安排的“應(yīng)酬”，身邊的情人換了又換。有下屬隱晦提醒，他卻嗤之以鼻：“權(quán)力在手，何愁無(wú)樂(lè)？”彼時(shí)的他，早已不是當(dāng)年那個(gè)穿粗布褂的青年，一身名牌西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神里只剩傲慢與貪婪，曾經(jīng)的敬畏之心，早已被欲望吞噬。

靠著層層攀附與利益輸送，陸賢宸的仕途一路坦蕩。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，再到漢東市，他踩著權(quán)力的階梯，一路貪腐一路升遷，最終坐上了分管招商的副市長(zhǎng)位置。上任那天，他站在市政府大樓前，望著腳下的城市，野心愈發(fā)膨脹——他要的，是市長(zhǎng)的寶座。

漢東市的招商大會(huì)上，陸賢宸春風(fēng)得意，對(duì)著臺(tái)下的企業(yè)家侃侃而談，承諾著各種優(yōu)惠政策，暗地里卻與老板們達(dá)成新一輪的利益默契。他以為自己手段高明，能將一切黑幕掩蓋，卻不知陰影早已悄然聚攏。那些被他壓榨過(guò)的老板、被他脅迫過(guò)的下屬、被他辜負(fù)過(guò)的百姓，都在默默等待一個(gè)機(jī)會(huì)。

就在陸賢宸的市長(zhǎng)任命公示前夕，省委專(zhuān)項(xiàng)巡查組悄然進(jìn)駐漢東市。舉報(bào)信如雪花般涌來(lái)，有企業(yè)家實(shí)名舉報(bào)他索要回扣、強(qiáng)攬工程，有干部揭發(fā)他權(quán)色交易、排除異己，甚至有當(dāng)年被他頂替機(jī)會(huì)的村民，千里迢迢趕來(lái)提供證據(jù)。鐵證如山，容不得半分狡辯。

那天下午，陸賢宸正在辦公室里擦拭剛送來(lái)的古董花瓶，門(mén)被推開(kāi)，巡查組的工作人員出示了調(diào)查通知。他手里的花瓶“哐當(dāng)”落地，摔得粉碎，就像他精心構(gòu)筑的權(quán)力帝國(guó)。被帶走時(shí)，他回頭望了一眼辦公桌后的椅子，那把象征權(quán)力的座椅，終究沒(méi)能護(hù)他周全。

雙規(guī)后的陸賢宸，褪去了所有光環(huán)。審訊室的燈光慘白，照得他鬢角的白發(fā)愈發(fā)刺眼。他緩緩交代了自己數(shù)十年的貪腐罪行，從第一筆賄賂到最后一次權(quán)色交易，字字句句，都是對(duì)過(guò)往的懺悔。只是這份懺悔來(lái)得太晚，那些被他破壞的公平正義，那些被他傷害的人，再也無(wú)法彌補(bǔ)。

有人說(shuō)，陸賢宸的墮落，是個(gè)人欲望的泛濫；也有人說(shuō)，是權(quán)力監(jiān)督的缺位。漢東市的風(fēng)依舊吹著，只是再?zèng)]人提起那個(gè)靠頂班起家、終因貪腐落馬的副市長(zhǎng)。青衫染墨，便再難洗凈，這不僅是一個(gè)人的悲劇，更是對(duì)所有手握權(quán)力者的警示——權(quán)力是為民服務(wù)的工具，而非滿足私欲的籌碼，一旦迷失初心，終將墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。