巡查組進(jìn)駐漢東市賓館那天，陸賢宸站在辦公室窗前，看著那幾輛黑色轎車無(wú)聲駛?cè)氪笤�。天空灰蒙蒙的，像是要下雪，又像已�?jīng)下過(guò)了，只是看不見(jiàn)雪花。他手里握著一只紫砂杯，杯中的茶水早已涼透。

兩天后，當(dāng)巡查組約談通知送達(dá)時(shí)，他正在主持召開全市招商引資推進(jìn)會(huì)。秘書小趙輕輕推門進(jìn)來(lái)，將那張薄薄的紙放在他面前。陸賢宸掃了一眼，面不改色地繼續(xù)講話：“下一季度，我們要重點(diǎn)引進(jìn)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)...”

二十年前，也是這樣一個(gè)冬天，十八歲的陸賢宸頂了父親的班，成為漢東市青林鎮(zhèn)林業(yè)站一名臨時(shí)工。他記得父親咳著血把那張頂班申請(qǐng)表遞給他時(shí)說(shuō)：“兒子，公家飯，吃一口是一口�！�

林業(yè)站老站長(zhǎng)是個(gè)瘸腿的老頭，整天抱著一只搪瓷杯曬太陽(yáng)。陸賢宸每天第一個(gè)到，打水掃地，給老站長(zhǎng)的杯子續(xù)上熱水。三個(gè)月后，他轉(zhuǎn)正了。老站長(zhǎng)退休前拍著他的肩膀：“小陸啊，你比你爸活絡(luò)�！�

活絡(luò)。這個(gè)詞像一粒種子，在他心里生了根。

五年后，鎮(zhèn)辦公室缺人，陸賢宸調(diào)了過(guò)去。他注意到鎮(zhèn)長(zhǎng)喜歡喝茶，便托人從福建捎來(lái)正山小種；鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人腰不好，他找遍了全縣城，買到一個(gè)據(jù)說(shuō)有磁療效果的護(hù)腰。鎮(zhèn)長(zhǎng)在班子會(huì)上說(shuō)：“小陸同志心細(xì)，適合搞接待�！�

接待工作讓他見(jiàn)識(shí)了權(quán)力的另一面。那些市里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，酒過(guò)三巡后，會(huì)拍著他的肩膀說(shuō)些平時(shí)聽(tīng)不到的話。陸賢宸學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該恰到好處地遞上一支煙。

三十歲那年，他成為副鎮(zhèn)長(zhǎng)。任命文件下來(lái)那天，他在辦公室里坐了一下午。窗外那棵老槐樹，枝干虬曲，卻向著陽(yáng)光最充足的方向伸展。

權(quán)力是一劑春藥。第一次有人將厚厚的信封推到他面前時(shí)，陸賢宸的手微微發(fā)抖。那是鎮(zhèn)上一家磚廠老板，想承包一片集體林地。那天晚上，他把錢藏在床底下的鞋盒里，整夜未眠。第二天，他批準(zhǔn)了那份承包合同。

有了第一次，就有第二次、第三次。他像一株藤蔓，在體制的森林里尋找可以依附的大樹�？h委王副書記喜歡字畫，他就四處搜羅；市里李部長(zhǎng)兒子出國(guó)，他“湊份子”送了五萬(wàn)。每攀附上一根更高的枝干，他就往上爬一截。

三十五歲，他當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)；四十歲，鎮(zhèn)黨委書記。手中的權(quán)力越來(lái)越大，來(lái)找他的人也越來(lái)越多。開發(fā)商老陳送來(lái)了市區(qū)的房產(chǎn)鑰匙，女商人周總在酒后將房卡塞進(jìn)他的口袋。他開始習(xí)慣這一切，甚至開始享受這種被人簇?fù)淼母杏X(jué)。

四十五歲，他調(diào)任市招商局副局長(zhǎng)，三年后升任局長(zhǎng)。在他運(yùn)作下，幾筆大項(xiàng)目落地漢東，政績(jī)斐然。慶功宴上，市長(zhǎng)拍著他的肩膀：“賢宸啊，前途無(wú)量�！�

慶功宴結(jié)束，周總開著她那輛紅色跑車等在酒店后門。車上，她遞給他一份文件：“陸局，城南那塊地...”

他看了看文件，又看了看身邊這個(gè)嫵媚的女人。路燈的光線劃過(guò)車窗，將她的側(cè)臉照得半明半暗。

四十八歲，陸賢宸成為分管招商的副市長(zhǎng)。他搬進(jìn)了市委大院，家里換上了紅木家具。那些家具是一位福建商人送的，據(jù)說(shuō)價(jià)值不菲。妻子摸著光滑的扶手，小聲問(wèn)：“這得多少錢��？”

陸賢宸沒(méi)有回答。他看著客廳墻上那幅“清正廉潔”的字畫——那是他剛當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，父親請(qǐng)人寫的。父親已經(jīng)去世七年，死于塵肺病，那是當(dāng)年在鎮(zhèn)煤礦工作落下的病根。

父親臨終前，渾濁的眼睛盯著他：“兒子，咱們陸家，不能出敗類�！�

他沒(méi)有成為敗類，他成為了副市長(zhǎng)。手機(jī)里存著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的電話，辦公室里掛著與省領(lǐng)導(dǎo)的合影。他學(xué)會(huì)了在大會(huì)上慷慨陳詞，學(xué)會(huì)了在電視上談民生發(fā)展。只是在深夜獨(dú)自一人時(shí)，偶爾會(huì)想起林業(yè)站那間破舊的辦公室，想起老站長(zhǎng)那只掉了漆的搪瓷杯。

巡查組約談的前一夜，陸賢宸夢(mèng)見(jiàn)了那棵老槐樹。在夢(mèng)里，樹干內(nèi)部已被蛀空，只有樹皮還勉強(qiáng)支撐著枝葉。一陣風(fēng)吹過(guò)，整棵樹轟然倒塌。

醒來(lái)時(shí)，冷汗浸透了睡衣。

第一次約談，巡查組的同志很客氣，只是詢問(wèn)了一些工作上的情況。陸賢宸對(duì)答如流，將這幾年的政績(jī)?nèi)鐢?shù)家珍般道來(lái)。走出談話室時(shí)，他松了口氣。

但接下來(lái)的幾天，風(fēng)聲越來(lái)越緊。幾位平時(shí)來(lái)往密切的企業(yè)家接連被叫去談話，他的手機(jī)開始不斷收到各種信息：“陸市長(zhǎng)，我可能撐不住了�！薄八麄儐�(wèn)起了城南那塊地。”“周總昨晚被帶走了�！�

陸賢宸開始失眠。他站在自家陽(yáng)臺(tái)上，望著漢東市的夜景。這座城市在他的任期內(nèi)擴(kuò)大了一倍，高樓林立，霓虹閃爍。他曾以為，這一切都有他的一份功勞。

第二次約談，問(wèn)題開始尖銳。

“陸賢宸同志，請(qǐng)解釋一下你兒子在美國(guó)留學(xué)的資金來(lái)源。”

“你名下的三處房產(chǎn)，以你的合法收入如何購(gòu)買？”

“有企業(yè)家反映，你在項(xiàng)目審批中收取好處費(fèi)...”

他的額頭滲出細(xì)密的汗珠，但仍在堅(jiān)持：“這些都是誣告，我要求與舉報(bào)人對(duì)質(zhì)。”

然而，當(dāng)巡查組的同志將一摞照片推到他面前時(shí)，陸賢宸的世界開始崩塌。照片上，是他和周總在酒店房間的隱秘合影，是他收受現(xiàn)金的監(jiān)控截圖，是他與開發(fā)商密談的偷拍畫面。

“這些企業(yè)家，曾經(jīng)是你的‘朋友’，現(xiàn)在他們提供了詳細(xì)證詞和證據(jù)�！�

原來(lái)，那些推杯換盞間的稱兄道弟，那些信誓旦旦的保密承諾，在法律的震懾下如此不堪一擊。

最后一張照片，是他老家院子里那棵老槐樹。照片背面有一行小字：“樹根已腐，枝葉何存？”

那是他父親的筆跡。

陸賢宸想起，父親去世前一個(gè)月，曾顫巍巍地指著院子里那棵被蟲蛀空的老樹說(shuō)：“你看，從根上爛了，就救不回來(lái)了。”

當(dāng)時(shí)他只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，忙著接一個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的電話。

雙規(guī)決定宣布的那天，漢東市下了入冬以來(lái)第一場(chǎng)雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了街道、屋頂和市委大院里的松柏。陸賢宸被帶離辦公室時(shí)，最后看了一眼窗外。雪中的城市潔白無(wú)瑕，像是把所有污垢都掩埋了。

走廊里，幾個(gè)年輕干部匆匆走過(guò)，低聲議論著新來(lái)的巡查組。他們的臉上，有緊張，有好奇，也有一種他曾經(jīng)熟悉的、對(duì)未來(lái)的憧憬。

那一刻，陸賢宸忽然想起了許多年前，他第一次走進(jìn)鎮(zhèn)政府大樓時(shí)的情景。那時(shí)陽(yáng)光很好，照在大理石地面上明晃晃的。他小心翼翼地走在光潔的地板上，生怕自己的舊膠鞋留下污跡。

而現(xiàn)在，他留下的污跡，用再大的雪也掩蓋不了了。

警車駛出市委大院時(shí)，陸賢宸透過(guò)車窗，看到了街角那家老茶館。二十年前，他就是在那里，第一次給鎮(zhèn)長(zhǎng)遞上了一支煙。

茶館門口，一棵小樹在風(fēng)雪中搖曳。枝干纖細(xì)，卻挺得筆直。

雪越下越大了。