一九八三年深秋的清晨，上海五角場(chǎng)的霧還沒(méi)散盡，同濟(jì)大學(xué)二舍門(mén)口卻早已響起清脆的掃帚聲。師生們常說(shuō)，若想知道校園幾點(diǎn)醒來(lái)，就看那位騎著舊“永久”車(chē)、拿著長(zhǎng)柄掃把的老人的身影。有人悄聲嘟囔：“老蔣又來(lái)啦，這么拼命干嗎？”

在學(xué)生們眼里，他只是個(gè)對(duì)衛(wèi)生近乎苛刻的“掃帚大叔”。無(wú)論灰塵多細(xì)，角落多深，他都要彎腰去摳，一本黑皮小冊(cè)子隨身插在口袋，誰(shuí)沒(méi)倒垃圾、誰(shuí)晚上喧嘩，他記得一清二楚。傳聞中，他下班往往快到子夜，仍拉著木制拖車(chē)回收廢品，說(shuō)是能給國(guó)家省一分是一分。沒(méi)人想到，這個(gè)看似普通的花甲老人，行李箱里鎖著的不是別的，而是一摞立功證書(shū)和一支斑駁的“勝利牌”鋼筆——那是嘉獎(jiǎng)他擊落擊傷七架美機(jī)的紀(jì)念品。

謎底在一次校方組織的“八一”座談會(huì)上揭開(kāi)。應(yīng)邀來(lái)校的空軍老戰(zhàn)士們一見(jiàn)到“掃帚大叔”，先是愣神，隨后敬禮致意。年輕的學(xué)生傻了眼，等到主持人顫聲介紹：“這位就是空軍原四軍副軍長(zhǎng)、二級(jí)戰(zhàn)斗英雄——蔣道平同志?！睍?huì)場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)久的掌聲。那個(gè)每天督促他們倒垃圾的老人，原來(lái)曾在三十年前的朝鮮上空搏命擒“鷹”。

要追溯這段傳奇，還得把時(shí)鐘撥回到一九三〇年五月十四日。那天，安徽明光的古沛鎮(zhèn)迎來(lái)一名呱呱墜地的嬰兒，鄉(xiāng)親們哪會(huì)想到，這個(gè)赤腳牧牛的農(nóng)家子，未來(lái)會(huì)在萬(wàn)米高空寫(xiě)下壯烈篇章。十六歲那年，蔣道平扛著綁著草繩的行李卷，跟隨新四軍走進(jìn)隊(duì)伍，幾個(gè)月里摸爬滾打，硬是從菜把子練成了機(jī)智猛勇的戰(zhàn)士。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在魯南、浙東連立戰(zhàn)功，十九歲已扛上排長(zhǎng)肩章，一年后成為中共黨員。

新中國(guó)成立不久，朝鮮半島炮火驟起。中央決心“飛機(jī)一定要自己飛”，大規(guī)模從陸軍挑選尖子改訓(xùn)空軍。二十歲的蔣道平在浙江剿匪前線接到調(diào)令，奔赴杭州預(yù)科，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)春第六航校。教官的話直白：“敵機(jī)隨時(shí)會(huì)到，咱們得搶時(shí)間?！币荒瓴坏?，他只在教練機(jī)上累計(jì)五十多個(gè)小時(shí)，尚未來(lái)得及“放單”就戴上飛行頭盔，被編入華東空軍第六三團(tuán)第三大隊(duì)，駕駛米格九守衛(wèi)上海。

對(duì)手卻是從二戰(zhàn)拼殺而出的美國(guó)F-86王牌。五三年一月十七日，蔣道平首次升空掩護(hù)上海，倉(cāng)促間與敵機(jī)迎頭錯(cuò)位，當(dāng)場(chǎng)便出現(xiàn)散隊(duì)、無(wú)線電失聯(lián)等險(xiǎn)情，拖得戰(zhàn)友險(xiǎn)些犧牲。落地那刻，他愧疚得紅了眼圈，向隊(duì)長(zhǎng)遞交檢討。老隊(duì)長(zhǎng)拍拍他的肩：“記住，膽子再大也要學(xué)會(huì)心細(xì)如針?！倍虝旱目偨Y(jié)會(huì)議，比任何教材都刻骨。

模仿敵機(jī)的盤(pán)旋、咬尾動(dòng)作，他在宿舍里用小木棍反復(fù)推演，連做夢(mèng)都在扣扳機(jī)。五天后，也就是一月二十二日下午，鳳凰山機(jī)場(chǎng)上空響起緊急警報(bào)。全隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)已經(jīng)著陸，就剩他在空中擔(dān)任“空中哨”。美軍四架F-86突然撲來(lái)，蔣道平拋掉副油箱，向陽(yáng)急轉(zhuǎn)，竟與敵機(jī)對(duì)面而過(guò)。五百米的距離，他連射三炮——火舌沖出的一秒鐘，劃破的既是機(jī)翼，也劃開(kāi)了中國(guó)空軍“零戰(zhàn)果”的尷尬：那架濃煙滾滾的F-86是他個(gè)人的首殺，也是45團(tuán)當(dāng)日唯一戰(zhàn)果。

有意思的是，初戰(zhàn)告捷并未沖淡恐懼，只讓他更清醒：美國(guó)飛行員人均兩千小時(shí)的積累，而自己合起來(lái)連兩百小時(shí)都沒(méi)有。此后一個(gè)月，他天天往老飛行員宿舍跑，請(qǐng)教如何“卡機(jī)頭”“搶高位”“脫離轉(zhuǎn)彎”。三十一日午餐鈴聲剛落，又一場(chǎng)激戰(zhàn)在清川江空域爆發(fā)。編隊(duì)還沒(méi)找到敵蹤，他卻撞見(jiàn)一架“迷路”的F-86。對(duì)方誤把他當(dāng)僚機(jī)，搖翼示意結(jié)隊(duì)。機(jī)會(huì)在瞬間閃現(xiàn)，蔣道平減速放敵機(jī)超前，隨后掐住油門(mén)猛推機(jī)頭，三炮合力——空中綻開(kāi)的火球照亮座艙面罩，第二個(gè)“戰(zhàn)功圈”穩(wěn)穩(wěn)畫(huà)下。

緊張的空戰(zhàn)讓新兵迅速成熟。隨后的戰(zhàn)斗里，他又接連斬獲佳績(jī)。三月九日，迎頭痛擊敵機(jī)一架，雖僅將其打成重傷，卻也讓他明白“打近了再開(kāi)炮”才是王道。四天后，他冒著被擊落的危險(xiǎn)替無(wú)線電失靈的團(tuán)長(zhǎng)解圍，逼退護(hù)航機(jī)后，在低空把另一架?chē)娀鸬腇-86送進(jìn)山谷。短短數(shù)周，他的“戰(zhàn)績(jī)表”已添上第四顆五星。

最驚心動(dòng)魄的一仗發(fā)生在四月十二日。彼時(shí)的鳳凰山機(jī)場(chǎng)雷達(dá)屏幕上，獵鷹般的光點(diǎn)驟現(xiàn)——那是堪稱美空軍“活招牌”的“三料王牌”麥克康奈爾率隊(duì)突襲水豐發(fā)電站。蔣道平和戰(zhàn)友宋義春扔掉副油箱，直接插入云層。四機(jī)混戰(zhàn)轉(zhuǎn)瞬升級(jí)為十二機(jī)纏斗，蔣道平憑借“前高后拖”戰(zhàn)術(shù)，先撕下敵僚機(jī)，再把槍口對(duì)準(zhǔn)正牌王牌。六百米、三百米、一百五十米……“噠噠噠”三串炮火劃出白線，銀灰色F-86尾焰炸裂，機(jī)身冒火拖煙。麥克康奈爾在墜海前拉開(kāi)傘包，狼狽求生。這一幕，美方歸檔時(shí)蓋上最高機(jī)密，只字不提“王牌折翼”的尷尬。

停戰(zhàn)后，蔣道平帶著“擊落五架、重創(chuàng)兩架”的成績(jī)返國(guó)，二十三級(jí)軍功章映得人眼花。那年他二十四歲，被授予二級(jí)戰(zhàn)斗英雄，旋即破格提拔空四軍飛行大隊(duì)長(zhǎng)。此后，他歷經(jīng)兩次大小改編，走到副軍長(zhǎng)位置，卻始終維系著“人往高處飛”的軍人習(xí)性：只要身體允許，天一亮就出操，喊著“緊三慢一”的口令在跑道上如箭一般沖刺。

轉(zhuǎn)業(yè)休養(yǎng)后，他的“跑道”換成了校園走廊。學(xué)生們從不明白，為何一個(gè)年過(guò)半百的老人能把擦桌子的動(dòng)作做得像機(jī)務(wù)檢修一樣刻板，更不懂他檢查床底那道犀利目光，來(lái)自當(dāng)年駕駛米格時(shí)尋找敵蹤的本能。有人偷懶，他會(huì)一句：“打仗馬虎一秒，命就沒(méi)了！”說(shuō)完自顧自俯身，再次揮動(dòng)掃帚。

多年以后，校史資料室貼出那張珍貴的黑白合影：鳳凰山基地前，年輕的飛行員們圍著一架編號(hào)“0962”的米格十五留影。左二，微笑抬頭的，就是當(dāng)年的蔣道平。校友們才恍然：原來(lái)這位“掃帚大叔”，曾在生死一線擊碎F-86的金屬光澤，也曾把五星紅旗插在高空的云端。

二〇一〇年夏末，蔣道平病逝，享年八十。噩耗傳來(lái)，同濟(jì)學(xué)生自發(fā)在宿舍門(mén)前擺滿了潔白菊花。有人寫(xiě)下一行字：“那把掃帚，再也等不到清晨的第一縷陽(yáng)光；可那雙操縱桿，還在祖國(guó)的天空上翱翔。”