你想過，一個(gè)人如果死了，他的那些組成他的特殊意識的“靈魂物質(zhì)”是什么樣的？如果是散成原子隨風(fēng)飄散，這樣等多久，這些原子才會(huì)重新聚攏在一起，再讓“你”重新出現(xiàn)在新生兒的身上？“嗯哼，有點(diǎn)兒科幻，可這樣一算，差不多一億年吧。你的意識由十三種不同的原子組成，它們不同于一般碳、氧原子，而是全世界唯一的，不可替代的。人活著的時(shí)候這些原子會(huì)聚在你的大腦或身體里；人死了這些原子就會(huì)散開，隨著風(fēng)飄散在大氣中。從陸地上到100米高空的1.5億億立方米的空間是足夠大的，風(fēng)以每秒5米的平均風(fēng)速吹送它也要很長一段時(shí)間才會(huì)跑遍整個(gè)地球，剛開始它們可能還很近，幾年后就有可能會(huì)相隔萬里，甚至是分散在不同的國家。

假設(shè)這些原子不是被動(dòng)的隨風(fēng)飄蕩、隨機(jī)擴(kuò)散，十三粒原子要讓其意識重生，必須在某一個(gè)時(shí)刻（也就是新生命受精時(shí)那一刻）同時(shí)同在一個(gè)大小約一立方米的空間中聚集，如果十三粒原子到達(dá)那個(gè)“受精點(diǎn)”立方米大小的概率是一千五百萬億分之一。這已經(jīng)是小得不可思議了，然而，十三粒原子同時(shí)到達(dá)那里的概率是上面這個(gè)概率的乘法所乘以的十三次。那么這樣一個(gè)極小得無法用日常話語來描述的結(jié)果必定是一個(gè)絕對的小數(shù)。如果靠純粹的隨機(jī)擴(kuò)散，那么“你”重生的平均時(shí)間就要比10的200次方年長得多得不知多少億億倍。

既然純隨機(jī)幾乎不可能，那就需要有一個(gè)“引導(dǎo)”設(shè)置。這十三粒原子本身具有一種微弱聯(lián)系，例如說某個(gè)原子（標(biāo)志原子）到了一個(gè)受精點(diǎn)附近時(shí)，能夠發(fā)出信號，把其余十二粒原子“呼喚”過去。這樣，重生的重心就是：那個(gè)標(biāo)志原子要多久到達(dá)受精點(diǎn)？我們來計(jì)算一下。

全球每年有1.4億個(gè)新生兒出生，說明1.4億個(gè)可能的“重生機(jī)會(huì)點(diǎn)”，標(biāo)志原子在全球空氣中空間飛行，每年正好落到一個(gè)機(jī)會(huì)點(diǎn)一立方米中的概率是一億分之一。按概率，平均來說，它要嘗試一億年才能重生一次，這就是你的意識重生的平均間隔一億年。十三粒原子每?？梢元?dú)自找到機(jī)會(huì)點(diǎn)，這會(huì)花費(fèi)大約八百萬年的時(shí)間。但如果你認(rèn)為一個(gè)“標(biāo)志原子”會(huì)啟動(dòng)重聚，一億年是一個(gè)合理估計(jì)，這一模型考慮了人口，城市機(jī)會(huì)點(diǎn)很多，但沙漠、極地非常少，有可能一輩子無人區(qū)。大氣流：風(fēng)和湍流會(huì)在幾年內(nèi)擴(kuò)散很遠(yuǎn)，但要走遍全球也要數(shù)百年；人類歷史影響：古代人口很少，從古至今平均而言，要等幾百年才能成功。但我們用的數(shù)據(jù)是現(xiàn)代年出生人數(shù)，已經(jīng)是人類史上最高的，所以一億年可以被說是“現(xiàn)代條件下的樂觀估計(jì)”。

因此，如果“靈魂”是由十三個(gè)原子構(gòu)成的，并且還只有靠自然擴(kuò)散和微弱的導(dǎo)向，那么你要等上一億年左右才有可能再次獲得意識。而這種時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長一些，長到人類的文明可能已經(jīng)消失，太陽可能已經(jīng)走過晚年。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)科學(xué)思想實(shí)驗(yàn)，但是，這也提示我們，在浩瀚的宇宙和概率中每一個(gè)“你”的存在，都是一種不可思議的奇跡。下次當(dāng)你感覺到清風(fēng)拂面，你也許會(huì)想：風(fēng)中是不是也還有一些正在旅行的“原子”，或者那些原子正在走向遠(yuǎn)方。