除夕夜，警察打電話讓我去領(lǐng)人。
“你老公為了你跟人打架，在城南派出所?！?br/>我趕過(guò)去時(shí)，顧言舟鼻青臉腫的，旁邊的年輕女人給他上藥。
顧言舟看見(jiàn)我，皺了皺眉：“你怎么來(lái)了？”
警察遞過(guò)筆錄：“簽個(gè)字，把人領(lǐng)走。”
我低頭簽字時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人小聲嘀咕：
“嘖，他旁邊的不是他老婆嗎，怎么又來(lái)個(gè)老婆？”
顧言舟站起身，攬過(guò)我的肩：“走吧?！?br/>他解釋：“客戶喝多了鬧事，我勸架。”
我問(wèn)：“這位女士也是客戶？”
他沉默了幾秒點(diǎn)點(diǎn)頭。
我看著他心虛的模樣，心中了然。
我不生氣也不質(zhì)問(wèn)，反而將陸依依拉到車上。
“大過(guò)年的客戶就陪著，一看就很重要，不如來(lái)我家吃個(gè)年夜飯？”
1
老公想拒絕，陸依依卻欣然同意。
車子啟動(dòng)，他難得主動(dòng)解釋：
“我本來(lái)是想讓警察給助理打電話，這不一緊張說(shuō)錯(cuò)了，滿腦子都是你，就給你打過(guò)來(lái)了?！?br/>“大過(guò)年這幫人還鬧事，真沒(méi)素質(zhì)。”
后視鏡里，陸依依低頭整理頭發(fā)，頸側(cè)的吻痕很顯眼。
剛上車時(shí)，我瞥見(jiàn)他手機(jī)屏幕還亮著。
通訊錄界面。
置頂聯(lián)系人：“依依”。
備注老婆1號(hào)。
而我是老婆2號(hào)。
看來(lái)他真的很慌張，連手機(jī)都忘記鎖屏。
我忽然想起有次他醉酒，摟著我喊“一一”。
我一直以為是一二三的一，原來(lái)不是。
而是陸依依的依。
我笑了：“那你對(duì)客戶挺上心?！?br/>他皺眉，有些高傲：
“宋妍，別陰陽(yáng)怪氣。你知道我最煩這個(gè)?！?br/>是，我知道。
他最煩我追問(wèn)，最煩我吃醋，最煩我要陪伴。
他說(shuō)過(guò)：“你懂事，我才選你。”
原來(lái)懂事的意思是，眼瞎心盲。
陸依依小聲開(kāi)口：“妍妍姐，對(duì)不起啊，大過(guò)年的就打擾你們?！?br/>“別道歉?！鳖櫻灾鄞驍嗨沉宋乙谎邸?br/>“她是我老婆，該來(lái)的，你別往心里去。”
陸依依聽(tīng)到老婆這兩個(gè)字，明顯不開(kāi)心了，手指攥緊手機(jī)，瞪著我。
車子駛向我們的家。
他每個(gè)月只回來(lái)住幾天，他說(shuō)他崇尚柏拉圖，說(shuō)精神之愛(ài)高于肉體。
所以結(jié)婚七年，顧言舟從不碰我，但也沒(méi)缺席任何紀(jì)念日。
車子突然拐向另一條路。
不是回家的方向。
顧言舟下意識(shí)說(shuō)：“先送依依回家，大過(guò)年在別人家不方便?！?br/>我看著他：“我們家，是別人家？”
他皺眉，有些不耐：“你知道我不是這個(gè)意思。”
“那是什么意思？”我聲音很輕。
“顧言舟，你好幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)了?！?br/>“今天除夕?！?br/>他沉默了幾秒，手指敲了敲方向盤：“依依一個(gè)人過(guò)年，我不放心?！?br/>后視鏡里，陸依依低頭摸了摸小腹。
我忽然想起上個(gè)月，我收到陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片。
醫(yī)院產(chǎn)科走廊，他扶著陸依依，背影溫柔。
我當(dāng)時(shí)以為，是無(wú)聊的惡作劇。
老公有精神潔癖，怎么可能會(huì)這樣？
現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)不是惡作劇。
心中的猜想逐漸加重，他很有可能背著我在外面有一個(gè)家。
車子停在高級(jí)公寓樓下。
車門打開(kāi)時(shí)，一個(gè)五六歲的男孩跑出來(lái)。
“爸爸！”
他撲進(jìn)顧言舟懷里。
陸依依摸了摸男孩的頭，然后瞥了我一眼：“別瞎說(shuō)，叫叔叔?！?br/>男孩看我一眼，脆生生喊：“叔叔好，阿姨好。”
又轉(zhuǎn)頭對(duì)顧言舟笑：“叔叔，媽媽做了你最愛(ài)吃的魚。”
顧言舟眼里有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
他蹲下，抱起孩子：“那叔叔今天就來(lái)你家蹭個(gè)年夜飯？”
他們?nèi)苏驹诠㈤T口，像一幅畫。
除夕夜的團(tuán)圓畫。
而我像個(gè)局外人。
顧言舟回頭看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜，有歉疚，但更多的是不耐煩。
“你在這等會(huì)兒?！彼f(shuō)。
“我送他們上去就下來(lái)，小孩子嘛好糊弄。”
我看著和顧言舟七分像的面容，突然明白了什么。
這七年，每當(dāng)我說(shuō)想要孩子，他總是不耐煩。
“孩子多吵?！?br/>“我們這樣不好嗎？”
“宋妍，你別讓我失望?！?br/>原來(lái)不是不想要孩子。
只是不想要和我的孩子。
還沒(méi)等我說(shuō)話，顧言舟就帶著兩個(gè)人上樓了。
手機(jī)卡里多了五十萬(wàn)，是顧言舟打過(guò)來(lái)的。
“今天的事，別多想?！?br/>我沒(méi)理會(huì)，這五十萬(wàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么重要。
他總是這樣。
用錢，堵住所有問(wèn)題。

用高傲，掩蓋所有心虛。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
春晚開(kāi)始，又進(jìn)行到小品。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲。
車?yán)镌絹?lái)越冷。
我打開(kāi)手機(jī)，看到媽媽發(fā)來(lái)的消息：
“妍妍，你和顧言舟沒(méi)在家？我還想著叫你們一起來(lái)吃年夜飯呢，結(jié)果你家連個(gè)人影都沒(méi)有。”
我回：“不用了媽，以后都別叫了，我想和他離婚了。”
我媽說(shuō)，如果顧言舟弄得我不開(kāi)心，她隨時(shí)能讓他破產(chǎn)。
我下車，站在冷風(fēng)里。
鞭炮聲此起彼伏，過(guò)了好一會(huì)，顧言舟才下樓。
到家時(shí)，春晚已經(jīng)開(kāi)始。
他脫下外套。
“煮點(diǎn)餃子吧。”他說(shuō)。
“簡(jiǎn)單吃點(diǎn)?！?br/>結(jié)婚七年，他破天荒地要給我下廚煮餃子。
顧言舟背對(duì)著我，動(dòng)作有些生疏。
結(jié)婚七年，他進(jìn)廚房的次數(shù)屈指可數(shù)。
我忽然想起剛結(jié)婚時(shí)，有次我發(fā)燒，想喝粥。
他當(dāng)時(shí)在開(kāi)會(huì)，我發(fā)消息說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
半小時(shí)后他拎著外賣回來(lái)，皺著眉頭：“下次直接叫助理，別耽誤我時(shí)間?！?br/>那時(shí)我以為他只是忙。
現(xiàn)在想想，他不是忙，是對(duì)我不上心。
“好了。”他把餃子盛出來(lái)，推到我面前。
白瓷碗里，十個(gè)餃子歪歪扭扭。
他坐下來(lái)，點(diǎn)了支煙。
煙霧繚繞里，我看著他。
這張臉我愛(ài)了十年。
從大學(xué)迎新會(huì)他作為學(xué)長(zhǎng)發(fā)言，到后來(lái)他創(chuàng)業(yè)我陪他熬通宵。
他說(shuō)：“宋妍，等我成功了，給你最好的。”
我很感動(dòng)。
于是我偷偷聯(lián)系我媽，給他資源，給他投資。
現(xiàn)在他成功了。
最好的給了別人。
“吃啊?！彼们米雷樱般吨墒裁?？”
我拿起筷子，夾了一個(gè)。
韭菜雞蛋餡的。
我韭菜過(guò)敏。
結(jié)婚第一年我就說(shuō)過(guò)。
他忘了。
或者說(shuō)，根本沒(méi)記過(guò)。
我放下筷子。
“怎么了？”他皺眉，“不合胃口？”
“顧言舟。”我看著他的眼睛，想說(shuō)些什么卻又憋回去了。
“沒(méi)什么，有些累了，我去睡覺(jué)了?！?br/>我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
背靠著門板，聽(tīng)見(jiàn)他在外面摔東西。
他總是這樣，生氣就砸東西。
結(jié)婚第一年我還會(huì)心疼那些物件，現(xiàn)在只覺(jué)得可笑。
砸吧。
砸碎了，正好換新的。
就像我。
第二天，他睡在客房。
我早起收拾行李，聲音很輕。
但還是吵醒了他。
他穿著睡衣站在門口，眼下烏青，頭發(fā)凌亂。
“你真要搬出去？”
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)疊衣服。
“宋妍?！彼哌^(guò)來(lái)，想拉我手。
我躲開(kāi)。
他手僵在半空，臉色沉下來(lái)。
“你鬧夠了沒(méi)有？”
“大過(guò)年的，非要這樣？”
“是我要鬧嗎？”我抬眼看他。
“顧言舟，是你先毀了我們的婚姻?！?br/>“我怎么毀了？”他提高音量。
“我缺你吃穿了？還是短你用了？”
“七年，你要什么我沒(méi)給？”
“除了真心。”我輕聲說(shuō)。
他怔住，隨即冷笑：“真心？宋妍，你多大了還信這個(gè)？”
“我信過(guò)。”我拉上行李箱拉鏈。
“但現(xiàn)在不信了。”
他盯著我，眼神復(fù)雜。
“顧言舟?！蔽议_(kāi)口。
他動(dòng)作沒(méi)停：“嗯？”
“那孩子。”我頓了頓，“是你的吧？”
“你胡說(shuō)什么？”
“別人家孩子?！?br/>“別人家的孩子，叫你爸爸？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色沉下來(lái)：“宋妍，你適可而止?！?br/>“我只是問(wèn)問(wèn)。”我拉上行李箱。
“那孩子五六歲，算算時(shí)間，正好是我們結(jié)婚第二年。”
“陸依依回國(guó)的時(shí)間?！?br/>他眼神閃躲：“巧合而已?！?br/>“巧合到孩子和你長(zhǎng)得七分像？”
“夠了！”
“我說(shuō)了不是我的，你聽(tīng)不懂人話？”
他走過(guò)來(lái)。
“七年了，宋妍，我以為你至少懂事?！?br/>他盯著我，那雙曾經(jīng)說(shuō)愛(ài)我的眼睛里，此刻只有煩躁和厭棄。
“就算是我孩子，又怎樣？”他壓低聲音。
“依依當(dāng)時(shí)一個(gè)人在國(guó)外，懷孕了，我能不管？”
“所以你就瞞著我，和她在外面有一個(gè)家？”
他怔住：“你怎么知道？”
我怎么知道？
多可笑。
前兩天我?guī)退砼f手機(jī)，恢復(fù)備份時(shí)，彈出一張照片。
是他和陸依依的合影。
日期是我們結(jié)婚第三年。
那天他說(shuō)出差，給我?guī)Я藯l項(xiàng)鏈。
我當(dāng)時(shí)還感動(dòng)，以為他記得紀(jì)念日。
原來(lái)紀(jì)念的，是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
“顧言舟?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。
“你讓我當(dāng)了四年同妻。”
“什么同妻，說(shuō)得那么難聽(tīng)?！彼櫭?。
“我們之間是精神伴侶，你當(dāng)初不也認(rèn)同嗎？”
精神伴侶。
多高尚的詞。
高尚到，他可以一邊睡初戀，一邊讓我守活寡。
“那孩子?！蔽液眍^發(fā)緊。
“你打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”他理所當(dāng)然地說(shuō)。
“當(dāng)然要認(rèn)回來(lái)。我顧家的種，不能流落在外?！?br/>“那我呢？”我問(wèn)。
“我們的婚姻呢？”
他沉默了幾秒。
然后走過(guò)來(lái)，試圖抱我。
我后退一步。
“顧言舟，我們離婚吧。”
他手僵在半空，臉色難看起來(lái)：
“宋妍，大過(guò)年的，你別鬧。我會(huì)安排好一切，你永遠(yuǎn)是我法律上的妻子?！?br/>“法律上的妻子?！蔽抑貜?fù)。
“所以陸依依是什么？事實(shí)上的妻子？”
“她不一樣。”他別開(kāi)臉。
“她是我愛(ài)的人?！?br/>這句話像把鈍刀，在我心上來(lái)回割。
十年，戀愛(ài)三年結(jié)婚七年。
我陪他創(chuàng)業(yè)，陪他應(yīng)酬，陪他熬過(guò)所有低谷。
他說(shuō)我是他的光，他的救贖。
原來(lái)救贖是可以批量生產(chǎn)的。
一份給我，一份給她。
我拖著行李箱走到門口。
“顧言舟?！?br/>“這七年，我最后悔的，就是信了你那句我愛(ài)你。”
門關(guān)上了。
沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回答。
也好，答案早就知道了。
我搬進(jìn)了酒店。