今年除夕，我沒有打那個電話。

八年了，第一次。

窗外的鞭炮聲一陣密過一陣，襯得屋里靜得可怕。

女兒朵朵已經(jīng)睡熟了，懷里還抱著她那只舊兔子。

餐桌上的菜早就涼透了，油凝成白色的脂。

我坐在黑暗里，聽著鐘擺一格一格地走。

零點的時候，遠處傳來歡呼聲。

手機屏幕亮了一下，又暗下去。

不是他。

初一上午，鑰匙插進鎖孔的聲音格外清晰。

門被推開了。

他帶著一身外面的寒氣，還有未散盡的酒意，笑著喊了一聲：“我回來了！”

聲音在空蕩蕩的客廳里撞了一下，沒了回音。

他的笑僵在臉上。

01

臘月二十八，空氣里已經(jīng)有了硫磺和油炸食物的氣味。

我坐在沙發(fā)上，膝蓋上攤著一個小本子，慢悠悠地列著年貨清單。

給媽買的堅果禮盒，得記上。

朵朵想要的新畫筆，二十四色的那種。

家里的春聯(lián)和福字，去年的有些褪色了。

筆尖在紙上劃動，發(fā)出沙沙的輕響。

郭超就坐在沙發(fā)的另一頭，陷在柔軟的靠墊里，手指在手機屏幕上快速滑動。

短視頻的背景音樂很熱鬧，一個接一個，夾雜著他偶爾低低的笑聲。

我們之間隔著大約一個人的距離。

不遠，但也沒有更近。

清單列到最后，我頓了頓，抬眼看他。

他正盯著屏幕，眉頭因為什么有趣的內(nèi)容微微舒展。

“明天，”我開口，聲音在安靜的客廳里顯得很平常，“你去姐那兒，帶點什么？”

他眼睛沒離開屏幕，像是早已思考過無數(shù)遍，答案脫口而出。

“小峰念叨那雙球鞋很久了，我買了，明天帶過去。姐愛喝的那個牌子的蜂蜜，也帶兩罐。”

“哦?！蔽野堰@兩項加在清單末尾，筆跡和前面的沒什么不同。

“你那邊呢？”他像是才想起來，抬了下眼皮，“給媽買什么？”

“買好了，一些點心，一箱牛奶?！?/p>

他點點頭，視線又落回屏幕上，手指一劃，換了個更吵鬧的視頻。

“簡單點好，實在。”他評論道，不知道是說禮物，還是別的什么。

對話到此為止，像完成了某項既定程序。

誰也沒提“除夕”這兩個字。

但那個每年雷打不動的安排，就沉甸甸地壓在這片短暫的安靜底下。

他刷視頻的姿勢很放松。

我合上本子的動作也很自然。

窗外的天色一點點暗下來，樓下的孩童追逐笑鬧著跑過。

又一個春節(jié)，就要來了。

和過去的七個，看起來沒什么兩樣。

02

晚上收拾衣柜，翻出了一條舊圍巾。

大紅色的，羊絨的，邊緣有些起球了。

那是結(jié)婚第一年，郭超給我買的。他說本命年，要紅紅火火。

我拿著圍巾，在床邊坐了一會兒。

記憶像潮水，漫過精心修筑的堤壩。

八年前的那個除夕，風很大，吹得窗戶嗚嗚響。

那時我們剛住進這間新房不久，家具嶄新，墻上掛著巨大的婚紗照，照片里的兩個人笑得看不見眼睛。

我系著新圍裙，在廚房手忙腳亂地對付一條魚。

郭超在旁邊笨手笨腳地剝蒜，時不時湊過來偷吃一口我剛拌好的涼菜。

電話響的時候，他滿手蒜味地跑去接。

“姐？”

不知那頭說了什么，他臉上的笑容慢慢淡了。

他轉(zhuǎn)過身，背對著我，聲音低下去。

“又吵了？……大過年的，這叫什么事?！?/p>

廚房的油煙機嗡嗡響，我還是能聽見他姐姐郭玉貞透過聽筒傳來的、壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，扯著人心。

郭超的背脊繃緊了。

“你別哭，姐，你別哭啊?！彼悬c慌，在原地踱了兩步，“小峰呢？……一個人帶著孩子在那邊怎么行？”

他沉默地聽了很久，最后，用一種我從未聽過的、異常鄭重的聲音說：“姐，你別怕。以后過年，我都過去陪你。有我在呢?！?/p>

掛了電話，他在窗前站了半晌。

轉(zhuǎn)過身時，臉上帶著歉疚，還有不容置疑的決定。

“曉雨，你看……姐那邊剛離，一個人帶著小峰，大過年的，冷冷清清……我過去看看，陪他們吃頓年夜飯，行嗎？”

我手里還拎著鍋鏟，鍋里油正熱。

看著他那雙懇求的眼睛，我張了張嘴，那句“那我們第一個年呢”在喉嚨里滾了滾，咽了回去。

“去吧，”我說，轉(zhuǎn)身把魚滑進鍋里，刺啦一聲響，油煙彌漫開來，“早點回來?！?/p>

那頓年夜飯，我一個人對著滿桌的菜。

電視里春晚熱鬧非凡，襯得屋子格外空。

他凌晨才回來，身上有酒氣，還有外面的寒氣。

摟著我說了很多話，說姐姐多不容易，說外甥小峰多可憐，說謝謝我的理解。

那時的眼淚是真的，心疼也是真的。

總覺得來日方長，我們的年，還有很多很多個。

那條紅圍巾，后來就很少戴了。

我把它疊好，重新塞回衣柜最深處。

關(guān)上衣柜門，發(fā)出輕輕的“咔噠”一聲。

像關(guān)上了一段時光。

03

除夕這天，天空是冷冷的鉛灰色。

郭超起得比平時上班還早。

他在浴室里待了很久，出來時頭發(fā)梳得一絲不茍，胡茬刮得干干凈凈。

身上是那件只有重要場合才穿的深灰色羊絨衫，熨燙得平整挺括。

他仔細地擦拭著給外甥小峰買的那雙名牌球鞋的鞋盒，又檢查了一下包裝精美的蜂蜜禮盒。

動作輕柔，像對待什么易碎品。

“這鞋子，小峰肯定喜歡?！彼麧M意地打量著自己的“戰(zhàn)績”。

我坐在餐桌邊，喝著粥，面前擺著我給娘家準備的年禮：一個樸素的點心盒，一箱牛奶，用紅色的網(wǎng)兜套著。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

他這才似乎注意到我這邊的東西，目光掃過來，停頓了一秒。

“給媽的？是不是……有點簡單了？”他語氣尋常，像在評論天氣。

粥有點燙，我慢慢吹著氣。

“媽說了，別亂花錢，家里什么都不缺?！?/strong>

“也是?！彼c點頭，不再多看，轉(zhuǎn)身去穿外套，“實在點好?！?/p>

他站在玄關(guān)的鏡子前，最后整理了一下衣領(lǐng)。

鏡子里的男人精神煥發(fā)，眼里有著某種要去完成重要使命的微光。

我走到他身后，把那份簡單的年禮遞過去。

“順路的話，幫我?guī)У綐窍驴爝f點吧，我約了上門取件。”

他接過去，拎在手里，那份量顯然和他精心準備的禮物無法相比。

“行。”他答應(yīng)得爽快。

門開了，冷風灌進來。

他一只腳邁出去，又想起什么，回頭對我說：“我去姐那兒吃頓飯，陪陪他們。姐一個人帶小峰，不容易。”

這句話，我聽了八年。

每個字都熟悉得能背出來。

“吃完就回?！彼a充道，像以往的每一年一樣。

“知道了。”我說，聲音平穩(wěn)。

門關(guān)上了。

樓道里傳來他輕快下樓的腳步聲，漸行漸遠。

我靠在關(guān)緊的門后，站了一會兒。

然后走到窗邊，看著他出現(xiàn)在樓下。

他手里提著那雙昂貴的球鞋和蜂蜜，步履匆匆。

我準備的那份給娘家的年禮，被他暫時放在花壇邊緣。

他走向停車場，開出那輛我們一起還貸的車，很快消失在小區(qū)拐角。

自始至終，他沒有回頭看一眼那份被留在冰冷花壇邊上的、簡單的“實在”禮物。

風卷起地上的枯葉，打著旋兒。

04

下午，我開始收拾屋子。

其實已經(jīng)很干凈了，但我還是把每個角落又擦了一遍。

地板光可鑒人，玻璃窗透亮，所有的雜物都歸置整齊。

這個家，從來沒有這么整潔，也從來沒有這么空曠。

朵朵坐在她的小書桌前畫畫，很安靜。

傍晚時分，天色將暗未暗，遠處的天空偶爾炸開一朵提前偷跑的煙花。

手機響了。

是媽。

我接起來，走到陽臺。

“曉雨啊，”媽的聲音從那頭傳來，背景音有點吵，隱約能聽見電視聲和我小侄子的笑鬧，“吃飯了沒？”

“還沒呢，正準備做?！蔽铱吭诒鶝龅拇翱蛏稀?/p>

“哦……那什么，你那邊……都還好吧？”媽問得有些遲疑。

“挺好的?！?/p>

電話那頭沉默了一兩秒。

“朵朵呢？郭超呢？”

“朵朵在畫畫。郭超……去他姐姐家吃飯了?！蔽艺f得很平靜，就像在說“今天天氣不錯”。

媽又沉默了。

這次沉默的時間更長些。我能想象她在電話那頭輕輕嘆氣的樣子。

“那你和朵朵……晚上過來吃吧？你哥一家都在，熱鬧。媽燉了你愛喝的湯……”

她的聲音里帶著小心翼翼的期盼，還有藏不住的心疼。

我看著窗外，小區(qū)里的燈籠亮起來了，一串串的紅，暖融融的光。

可那光好像照不進我站的這個陽臺。

“媽，不用了?！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，甚至帶著一點輕松的笑意，“我和朵朵在家簡單吃點就行，冰箱里菜都現(xiàn)成的。跑來跑去，怪麻煩的。”

“可是……”

“真沒事，媽?！蔽掖驍嗨Z氣堅定，“我們挺好的，您別操心。跟哥和嫂子說新年好。”

媽又叮囑了幾句，才掛了電話。

聽筒里的熱鬧喧嘩戛然而止。

陽臺重新陷入一片寂靜。

冷空氣從窗戶縫隙鉆進來，我抱了抱胳膊。

回到客廳，朵朵抬起頭，大眼睛看著我。

“媽媽，是外婆嗎？”

“嗯。”

“外婆叫我們?nèi)コ燥垎?？?/p>

“外婆想我們了?！蔽易哌^去，摸摸她的頭發(fā)，“但我們今天在自己家吃，媽媽給你做好吃的，好不好？”

朵朵點點頭，繼續(xù)低頭畫她的畫。

我走進廚房，打開冰箱。

里面塞得滿滿當當，都是我前幾天采購的。

有魚，有蝦，有郭超愛吃的鹵牛肉，有朵朵喜歡的蛋餃。

足夠做一桌豐盛的年夜飯。

我看了它們一會兒，然后只拿出一把青菜，兩個雞蛋。

夠了。

05

晚飯很簡單，青菜雞蛋面。

我和朵朵面對面坐著，安靜地吃完。

洗碗的時候，朵朵蹭到我身邊，扯了扯我的衣角。

“媽媽。”

“嗯？”

“為什么爸爸總是在過年的時候去姑姑家呀？”她仰著小臉，眼里是純粹的好奇，“姑姑家比我們家更好玩嗎？”

我關(guān)掉水龍頭，擦干手，蹲下來平視她。

這個問題，她去年好像也問過。前年呢？或許更早。

我以前是怎么回答的？

“姑姑一個人帶哥哥，很辛苦，爸爸去陪陪他們?！?/p>

“爸爸很快就回來了。”

“因為爸爸是姑姑的弟弟呀?！?/p>

那些解釋，年年重復(fù)，像一張磨損的唱片。

今年，我看著女兒清澈的眼睛，那些話忽然就卡在喉嚨里，說不出口。

我拉起她的小手，走到客廳的書架前。

那里放著一本厚厚的家庭相冊。

我把它拿下來，攤開在茶幾上。

相冊很新，因為很少被翻閱。

我慢慢地一頁頁翻過去。

有我們結(jié)婚時的照片，有朵朵百天的照片，有我們帶她去公園、去動物園的照片。

照片里的我們，大多在笑。

只是越往后翻，郭超的身影出現(xiàn)的頻率就越低。

翻到最近幾年的部分，照片更少了，偶爾有幾張，也是我和朵朵的合影，或者朵朵的單人照。

背景是家，是游樂場，是學(xué)校門口。

但郭超，常常是缺席的。

我指著那些合影里空出的位置，或者本該有他的場景，對朵朵說：“看，爸爸在這里上班?！?/p>

“這張，爸爸出差了?！?/p>

“這張……爸爸有事在忙?！?/p>

朵朵的小手指劃過相冊光滑的頁面，忽然停在一張照片上。

那是去年春節(jié)，我們在樓下堆的一個很小的雪人。

照片里只有我和朵朵，凍得鼻子通紅，但笑得很開心。

照片邊緣，拍進了一角灰色的單元門。

“爸爸那天也在忙嗎？”朵朵問。

我看著她，點了點頭。

她沒再說話，合上了相冊，爬下沙發(fā)，又跑回她的小書桌。

過了好一陣，她舉著一張畫跑過來。

“媽媽，送給你?！?/p>

我接過來看。

畫紙上是稚嫩的筆觸：一個房子，房子前面站著三個人。

兩個小人手拉手，一個涂著紅裙子（大概是我），一個扎著小辮（是她自己）。

離房子很遠的地方，畫了另一個高高的小人，穿著藍色的衣服（是郭超），背對著房子。

最特別的是，那個藍色小人臉上，沒有畫笑容。

嘴巴是一條平平的直線。

眼睛也只是兩個黑點。

“這是爸爸?！倍涠渲钢莻€藍色小人說。

“為什么爸爸在那么遠的地方？”我問。

“因為爸爸總是很遠呀?！倍涠淅硭斎坏卣f，然后又指了指他的臉，“而且，爸爸在照片里，都不怎么笑。”

我心里被什么東西猛地撞了一下。

細細密密地疼。

我把她摟進懷里，下巴輕輕蹭著她的發(fā)頂。

“畫得真好。”我說，聲音有點啞。

窗外的夜色，已經(jīng)完全濃稠得像化不開的墨了。

遠處，鞭炮聲開始零星地響起。

真正的除夕夜，開始了。

我把那幅畫仔細地折好，放進睡衣口袋。

那里，靠近心口的位置。

06

外面的鞭炮聲和煙花聲漸漸密集起來。

砰砰砰，噼里啪啦，咻——嘭！

天空被一次次點亮，絢爛的顏色透過窗戶，在雪白的天花板上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影。

紅的，綠的，金的，紫的。

很熱鬧。

電視開著，春晚正在上演，歌舞升平，歡聲笑語。

聲音填滿了屋子，卻填不滿那股無處不在的空。

我坐在沙發(fā)上，沒有換臺，也沒有認真看。

目光偶爾掠過墻上的鐘。

指針不緊不慢地走著。

八點。

九點。

十點。

餐桌上，我傍晚時最終還是多做了兩個菜。

一盤鹵牛肉，一盤清蒸魚。

都是郭超愛吃的。

它們擺在桌上，漸漸失去了熱氣，表層凝出一層油光。

像兩幅靜物畫。

朵朵撐不住，在沙發(fā)上睡著了。

我拿來毯子給她蓋上，她的小手無意識地攥著毯子一角。

我拿起手機。

屏幕干凈，沒有未接來電，也沒有新信息。

點開和郭超的聊天對話框。

上一次對話停留在昨天下午，我問他快遞取件碼，他回了幾個數(shù)字。

再往上翻，是些零碎的日常。

“晚上加班?！?/p>

“不用等我吃飯。”

“媽讓周末過去一趟?！?/p>

平淡，簡短，像同事之間的工作交接。

我的手指在輸入框懸停了一會兒。

打出一行字：“什么時候回來？”

手指放在發(fā)送鍵上，卻沒有按下去。

窗外又是一陣巨大的煙花轟鳴，五彩的光映亮了我沒有表情的臉。

我刪掉了那行字。

重新打：“菜涼了?！?/p>

想了想，又刪掉。

最后，我一個字一個字地打：“我和朵朵等你吃年夜飯?！?/p>

指尖冰涼。

這句話，在過去的七年里，我以各種形式發(fā)送過。

有時是短信，有時是微信。

有時帶著一點埋怨，“還不回來？”

有時是小心翼翼，“快回來了嗎？”

有時是疲憊后的平靜，“飯菜在桌上。”

他回的往往很晚，內(nèi)容也大同小異。

“快了。”

“馬上。”

“你們先吃，別等我?！?/p>

“姐非要留我再坐會兒?！?/p>

然后，就是更深的夜，他帶著酒氣回來，看到桌上未動的飯菜，會說“哎呀不是叫你們先吃嗎”，倒頭便睡。

那行“我和朵朵等你吃年夜飯”靜靜地躺在輸入框里。

像一個無人認領(lǐng)的孤獨誓言。

我看了它很久。

然后，我按住了退格鍵。

一個字，一個字，把它刪得干干凈凈。

連同心里最后一點微弱的、連自己都沒察覺的期待。

刪完了。

輸入框里一片空白。

仿佛那些年發(fā)送過的所有等待，從未存在過。

我關(guān)掉了對話框，關(guān)掉了手機屏幕。

黑掉的屏幕，映出我模糊的輪廓，和身后窗外明明滅滅的煙花。

零點快要到了。

電視里傳來主持人激昂的倒計時聲。

“十！九！八！七！……”

外面爆竹聲震耳欲聾，整個世界好像都在沸騰。

朵朵被吵醒了，迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛。

“媽媽……過年了嗎？”

“嗯，過年了?！蔽野阉龘н^來。

“爸爸呢？”

倒計時結(jié)束了。

歡呼聲，鐘聲，音樂聲，匯成巨大的聲浪。

“新年快樂?。。　?/p>

我貼著女兒柔軟溫暖的臉頰，看著窗外被煙火照得如同白晝的夜空。

輕聲說：“爸爸在忙?！?/p>

這一刻，心里那片空，反而被一種奇異的平靜填滿了。

不再起伏，不再期待。

像深潭的水，結(jié)了冰。

07

這一夜，我睡得意外地沉。

沒有輾轉(zhuǎn)，沒有夢境，像是耗盡了所有力氣后的昏沉。

再睜開眼時，天已大亮。

窗簾縫隙透進薄薄的、冬日的陽光。

今天是大年初一。

身邊，朵朵還睡得香甜，小臉埋在枕頭里。

我輕輕起身，沒有像往年一樣急著準備紅包，也沒有去想“開門炮”之類的事情。

屋里很安靜，殘留著昨晚冷清的氣息。

我走到客廳。

餐桌上的菜還在那里。

經(jīng)過一夜，鹵牛肉的油脂完全凝固成白色，魚的眼睛也失去了光澤。

我平靜地把它們倒進垃圾桶，盤子洗凈，擦干，收回櫥柜。

然后，我開始最后一次巡視這個家。

我的，不，曾經(jīng)是我們的家。

朵朵的畫還貼在冰箱上，我把它取下來，和她昨晚送我的那張折在一起的畫，小心地放進隨身背包的夾層。

衣柜里，我的衣服已經(jīng)提前收拾好了大部分，只剩下當季的幾件。

梳妝臺上的瓶瓶罐罐，也清空了不少。

它們靜靜地待在那里，等待最后被帶走。

看起來一切如常，但我知道，有些東西已經(jīng)被徹底抽走了。

我從書房抽屜里，拿出那個牛皮紙文件袋。

很輕，又很重。

把它端端正正地放在餐桌正中央。

那里，本該擺著熱騰騰的年初一的第一頓飯菜，或者至少是一杯暖茶。

現(xiàn)在，只有這個。

做完這一切，我回到臥室，叫醒朵朵。

“寶貝，起床了。我們今天去外婆家。”

朵朵睡眼惺忪，但聽到去外婆家，還是露出了開心的表情。

“爸爸也去嗎？”

“爸爸有事?！蔽?guī)退┖眉t色的新年毛衣，語氣溫柔而肯定，“媽媽和朵朵去?！?/p>

她似懂非懂地點點頭。

我們洗漱，吃簡單的早餐。

我給自己和朵朵都穿戴整齊，圍好圍巾。

出門前，我站在玄關(guān)，最后回頭看了一眼。

陽光灑進客廳，落在光潔的地板上，落在空蕩蕩的沙發(fā)上，落在那份孤零零擺在餐桌中央的文件袋上。

這個我經(jīng)營了八年的“家”，此刻整潔，明亮，卻冷得沒有一絲人氣。

我關(guān)上門。

鎖舌咔噠一聲輕響，清脆，決絕。

帶著朵朵下樓，打車。

車子駛離小區(qū)時，我透過后車窗，望著那棟熟悉的樓，越來越小。

沒有回頭。

母親見到我們，又驚又喜，忙不迭地接過朵朵，嘴里念叨著“怎么突然來了”、“也不早點說”。

我沒有多解釋，只說：“今年想在家過?！?/p>

媽看著我，眼眶突然就紅了。

她什么也沒問，轉(zhuǎn)身去張羅水果點心，聲音有些抖：“好，好，在家過好……媽這就去給你們做好吃的。”

我坐在娘家的沙發(fā)上，這里堆滿了年貨，貼著嶄新的福字，電視里重播著春晚，熱鬧俗常。

心，卻像飄在很遠的地方。

我知道，另一場戲，即將在那邊空曠的舞臺上開演。

主角不是我。

但我仿佛能聽見，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。

08

鑰匙插進鎖孔的時候，郭超的心情應(yīng)該是不錯的。

昨夜在姐姐家，照例是豐盛的年夜飯，姐姐的感慨，外甥的興奮，推杯換盞間的親情融融。

姐姐照例留他守歲，他也照例喝得微醺。

宿醉有些頭痛，但想到回家，總有一盞燈亮著，有溫好的茶水，或許曉雨會輕聲埋怨兩句，然后遞上熱毛巾。

這感覺，讓他踏實。

甚至有些慣性的優(yōu)越感——姐姐依賴他，家庭也需要他。

他擰動鑰匙，推開門，帶著一身未散的、混合煙酒氣的寒意，習(xí)慣性地提高聲音，喊出那句說了無數(shù)次的：“我回來了！”

聲音在玄關(guān)處擴散開。

沒有熟悉的拖鞋擺放。

沒有燈光迎接。

客廳里一片過分整潔的寂靜，陽光透過窗戶照進來，能看到空氣中細微的浮塵。

他的笑容僵在嘴角。

那種寂靜，不是沒人的寂靜，而是被徹底清掃、抹去所有生活痕跡后的空曠。