北京時(shí)間2026年1月28日，著名歷史學(xué)家、國(guó)際政治學(xué)家、國(guó)際文化主義者入江昭逝世，享年91歲。入江昭以其卓越的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力曾被費(fèi)正清譽(yù)為“非同尋常的天才史學(xué)家”。

入江昭的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不僅僅在于提出了關(guān)于美國(guó)外交史，特別是美國(guó)與東亞關(guān)系史諸多新解釋，更在于他領(lǐng)導(dǎo)推動(dòng)了美國(guó)外交史研究的范式轉(zhuǎn)變。

作為國(guó)際關(guān)系史學(xué)家，入江昭一直有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是他極為關(guān)心的問題。他致力于尋找“一種可能的解決世界動(dòng)蕩混亂的辦法”。在歷史敘事上，入江昭曾明確提出，自20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，“實(shí)際發(fā)生的”歷史與歷史學(xué)家所認(rèn)定的、已發(fā)生的歷史，產(chǎn)生了觀念上的斷裂。他們中大多數(shù)人仍持有傳統(tǒng)的歷史歐洲中心論，在這個(gè)思維框架下，全球與跨國(guó)的視角很難融入進(jìn)去。

然而世界已經(jīng)發(fā)生變化。在入江昭看來(lái)，人們必須接納一種更包容性的歷史觀，理解人類經(jīng)歷的普適性和多元性，而不是把歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)盲目嫁接到其他國(guó)家和地區(qū)。在2018年出版的《全球史與跨國(guó)史》一書中，入江昭詳細(xì)論述了20世紀(jì)60年代以來(lái)的世界變化，以及為何歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)沿襲歷史研究的固有套路，而卻始終對(duì)這些新時(shí)代的發(fā)展動(dòng)向置若罔聞。下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自本書的第二章，篇幅原因，較原文有刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。

作者｜[美]入江昭

譯｜邢承吉、滕凱煒

《全球史與跨國(guó)史》

[美]入江昭 著

邢承吉、滕凱煒 譯

浙江大學(xué)出版社 2018年9月版

“歷史發(fā)展”與“歷史寫作”之間嚴(yán)重脫節(jié)

自 20 世紀(jì)六七十年代以來(lái)，歷史學(xué)的發(fā)展就已經(jīng)明顯落后于現(xiàn)實(shí)世界的變化。這一時(shí)期冷戰(zhàn)已經(jīng)不再是塑造世界事務(wù)的唯一力量。全球化的進(jìn)程不斷加劇，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)也開始受到來(lái)自歐洲、日本、中國(guó)和其他國(guó)家或地區(qū)的挑戰(zhàn)和削弱。諸如環(huán)境問題、能源危機(jī)、人權(quán)問題等跨國(guó)議程開始受到人們的關(guān)注，而地緣政治的重要性也逐漸被削弱。中央政府的權(quán)威日益削減，人們也不再像從前那樣熱衷于建立現(xiàn)代福利國(guó)家?？鐕?guó)公司和非政府組織越來(lái)越多?？杀M管如此，歷史學(xué)家卻對(duì)這些新變化反應(yīng)遲鈍。為何20年后，歷史學(xué)家才開始在他們的研究中討論、應(yīng)對(duì)這些時(shí)代的新變化？歷史學(xué)界對(duì)時(shí)代變化的遲滯反應(yīng)，一方面是因?yàn)闅v史學(xué)者對(duì)民族國(guó)家和地緣政治議題的持續(xù)關(guān)注，另一方面是受學(xué)術(shù)領(lǐng)域中根深蒂固的西方因素影響。

入江昭。（圖源：西北大學(xué)。2016年，入江昭與夫人入江光子曾應(yīng)邀專程訪問西北大學(xué)歷史學(xué)院）

在我們開始討論近二十多年的全球史和跨國(guó)史方面的著作時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)看到“歷史發(fā)展”與“歷史寫作”之間曾經(jīng)有過(guò)嚴(yán)重脫節(jié)。20世紀(jì)60 年代以來(lái)，全球化與跨國(guó)事務(wù)這股浪潮日趨明顯，然而一直到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，大多數(shù)歷史學(xué)家仍未能擺脫傳統(tǒng)的研究視角和研究框架。

今天大多數(shù)學(xué)者都會(huì)同意這一事實(shí)，即自19世紀(jì)下半葉以來(lái)，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的全球化已經(jīng)成為塑造世界的新力量。雖說(shuō)兩次世界大戰(zhàn)某種程度打破了這種世界一體化的趨勢(shì)，并在很長(zhǎng)時(shí)間里經(jīng)歷了“去全球化”（deglobalization）的階段，然而自20世紀(jì)60年代中期以來(lái)的貿(mào)易、投資、交通和信息網(wǎng)絡(luò)的共享，卻日益促進(jìn)了全球化的發(fā)展，使我們的世界比兩次世界大戰(zhàn)以前更緊密地相互聯(lián)系起來(lái)。

與此同時(shí)，國(guó)家的權(quán)威在世界各地開始萎縮，各式各樣非國(guó)家行為體和群眾運(yùn)動(dòng)更是進(jìn)一步對(duì)民族國(guó)家的權(quán)力發(fā)起挑戰(zhàn)，削弱其固有的權(quán)威。即便我們只把目光止于當(dāng)代史：自70年代以來(lái)，全球化已成為人們無(wú)可回避的事實(shí)，然而歷史學(xué)家卻遲遲未能承認(rèn)這些現(xiàn)實(shí)，更未能在研究中反映出自己對(duì)這些新變化的理解。換言之，“實(shí)際發(fā)生的”歷史與歷史學(xué)家所認(rèn)定的、已發(fā)生的歷史，產(chǎn)生了觀念上的斷裂。

“事實(shí)真相”與人類認(rèn)知之間的差異，是一個(gè)相當(dāng)古老的固有命題，然而歷史學(xué)界居然對(duì)這些發(fā)生在他們眼皮底下的時(shí)代變化無(wú)動(dòng)于衷，這一點(diǎn)至今想來(lái)仍舊十分有趣。事實(shí)上，一直到90年代，才有歷史學(xué)家開始在其寫作中重新發(fā)掘新的解釋框架和研究視角，嚴(yán)肅地應(yīng)對(duì)這些新出現(xiàn)的問題。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，相較于歷史發(fā)展的潮流，史學(xué)寫作滯后了二三十年。下文將簡(jiǎn)述20世紀(jì)60年代以來(lái)世界的變化和發(fā)展，繼而討論為何歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)沿襲歷史研究的固有套路，而卻始終對(duì)這些新時(shí)代的發(fā)展動(dòng)向置若罔聞。

20世紀(jì)60年代以來(lái)的世界

60年代中期抗議越戰(zhàn)的呼聲和反對(duì)種族隔離與歧視的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在歐美各國(guó)開始逐漸興起和蔓延，最終在世界各地形成了對(duì)當(dāng)權(quán)者的抗議和沖擊。不過(guò)當(dāng)時(shí)很少有觀察者認(rèn)識(shí)到這些現(xiàn)象的本質(zhì)，也并不認(rèn)為這些現(xiàn)象預(yù)示著以民族國(guó)家為核心的歷史敘事將日漸受到全人類和全球性議程的挑戰(zhàn)。最初，歷史學(xué)家和其他學(xué)者仍舊是在各個(gè)民族國(guó)家的語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)60年代興起的這些現(xiàn)象，并沒有從中看到一種新的世界和人類共同體的崛起。即便當(dāng)美國(guó)宇航員阿姆斯特朗（Neil Armstrong）于1969年7月成功登月，成為第一個(gè)在月球留下足跡的人類，當(dāng)時(shí)的人們也經(jīng)常探討關(guān)于“地球和行星”或“地球和宇宙飛船”之類的話題，然而，這些新現(xiàn)象并沒有使人們超出民族國(guó)家的框架看待世界和當(dāng)代歷史。

與此同時(shí)，這一時(shí)期世界各地的政治動(dòng)蕩也都阻礙了歷史學(xué)家和其他學(xué)者認(rèn)識(shí)到60年代更顯著的發(fā)展趨勢(shì)，亦即由外貿(mào)出口的擴(kuò)張所致的“發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體”（advanced economies）的異軍突起，以及世界經(jīng)濟(jì)體系的大范圍擴(kuò)張。這一時(shí)期，西歐各國(guó)和日本積累了大量的貿(mào)易順差，而全世界公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)霸主——美國(guó)——卻有了自19世紀(jì)90年代以來(lái)的第一次貿(mào)易赤字，從而失去了其經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的地位。此消彼長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)狀況導(dǎo)致美元的大規(guī)模貶值以及一段時(shí)期內(nèi)各個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體的匯率浮動(dòng)，而以美元為基本貨幣的世界經(jīng)濟(jì)體系——布雷頓森林體系（Bretton Woods System）——也就此終結(jié)；而一個(gè)以商品與資本跨境自由流動(dòng)為特征的全球化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，越來(lái)越多的跨國(guó)公司在世界范圍內(nèi)建立起生產(chǎn)商、投資者和消費(fèi)者的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

這些新的發(fā)展趨勢(shì)在70年代仍舊得以延續(xù)，而其他發(fā)展也接連產(chǎn)生，共同標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始。就是在這十年間，環(huán)境問題和人權(quán)問題都開始在世界各地受到廣泛關(guān)注。在此之前，這類問題都被歸于國(guó)家內(nèi)部事務(wù)，由世界各國(guó)動(dòng)用自己的政治力量和社會(huì)機(jī)制加以解決?？涩F(xiàn)在，全世界都開始關(guān)注空氣和水資源的污染，對(duì)人權(quán)的踐踏這些問題。人們也愈發(fā)達(dá)成共識(shí)，試圖以國(guó)家間合作的方式解決這些跨國(guó)性的問題。而另一方面，這一時(shí)期已經(jīng)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的非政府組織在世界各地開展類似的工作，它們迅速在不同地區(qū)建立了自己的分支，并茁壯地發(fā)展起來(lái)。這類跨國(guó)公司和非政府組織的興起，同樣也削弱了民族國(guó)家的權(quán)威。60年代的一系列運(yùn)動(dòng)已經(jīng)給“當(dāng)權(quán)者”帶來(lái)了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而70年代更是如此；在很多國(guó)家，政府的權(quán)威被明顯削減，“市民社會(huì)” （civil society）的影響力卻不斷上升。

80年代以來(lái)更是如此。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的改革開放政策，使這一時(shí)期的世界經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的全球化。這十年間，韓國(guó)、新加坡和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了驚人的發(fā)展，而歐共體（European Community）在這一時(shí)期也納入了更多的成員國(guó)，最終在 90 年代組織成立了歐盟。

電視劇《切爾諾貝利》（2019）畫面。

與此同時(shí)，1986年烏克蘭的切爾諾貝利（Chernobyl）核電站發(fā)生的核泄漏事故，更表明災(zāi)害不為民族國(guó)家和意識(shí)形態(tài)的邊界所阻。切爾諾貝利的核泄漏，不僅是蘇聯(lián)的悲劇，也是整個(gè)人類世界的悲劇，它更給周圍的動(dòng)物和植物帶來(lái)了可怕的災(zāi)難。也是在這一時(shí)期，美國(guó)和蘇聯(lián)之間的教育與文化交流日益增強(qiáng)。同切爾諾貝利的核輻射一樣，搖滾樂穿梭于資本主義世界和共產(chǎn)主義世界兩端，跨越了意識(shí)形態(tài)和地緣政治的阻隔。

這些簡(jiǎn)要的介紹已經(jīng)勾勒出從20世紀(jì)60年代到80年代整個(gè)世界所經(jīng)歷的變化。這一時(shí)期的世界秩序已經(jīng)不是第二次世界大戰(zhàn)以后兩極格局的延續(xù)。20世紀(jì)30年代到50年代之間，從經(jīng)濟(jì)大蕭條、民主制面臨集權(quán)制度的挑戰(zhàn)，再到第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和美蘇冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，整個(gè)世界見證了一系列最可怕的事件。那個(gè)時(shí)代世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都曾應(yīng)對(duì)這些危機(jī)，然而，當(dāng)戰(zhàn)后“嬰兒潮一代”（baby boomers）成長(zhǎng)起來(lái)，并試圖以全新的方式界定政治、經(jīng)濟(jì)和文化事務(wù)之時(shí)，老一輩的影響力就逐漸開始淡去，這大概也是為何90年代與60年代的時(shí)代差異要比60年代和30年代間的時(shí)代差異更為明顯。

全球史與跨國(guó)史視角的出現(xiàn)

隨著時(shí)代發(fā)展的這些變化，新的研究視角理當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生。然而當(dāng)時(shí)大部分歷史學(xué)家并未重視這些新現(xiàn)象，在當(dāng)代史的寫作中也沒有意識(shí)到它們的重要性。國(guó)際史的研究尤其如此。國(guó)際關(guān)系史的研究者仍舊沿用傳統(tǒng)的冷戰(zhàn)史和地緣政治的框架討論60年代、70 年代甚至80年代的世界史。他們會(huì)先討論冷戰(zhàn)在50年代或60年代緊張的意識(shí)形態(tài)對(duì)立和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，然后再討論70年代以后美蘇之間的緩和與禁止核擴(kuò)散的條約。當(dāng)70年代末蘇聯(lián)入侵阿富汗、中越邊境發(fā)生沖突之時(shí)，冷戰(zhàn)似乎又重新成為世界的主題，于是歷史學(xué)家開始討論“緩和”（détente）的結(jié)束與“第二次冷戰(zhàn)”（the second Cold War）的到來(lái)。

的確，這種冷戰(zhàn)對(duì)立的思維可以解釋一些現(xiàn)象，但面對(duì)1989年至1991年之間冷戰(zhàn)的終結(jié)時(shí)，它卻顯得蒼白無(wú)力。當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家與政治學(xué)家一樣，完全沒有預(yù)料到柏林墻的倒塌和兩德統(tǒng)一，卻只有以“冷戰(zhàn)的終結(jié)”匆匆為冷戰(zhàn)敘事收尾。既然意識(shí)形態(tài)的對(duì)立如此嚴(yán)峻，又為何會(huì)有冷戰(zhàn)的“緩和”？既已有了“第二次冷戰(zhàn)”，緊隨其后的為何還是“冷戰(zhàn)的終結(jié)”？這些歷史解釋根本沒有邏輯，而且也缺乏一定的說(shuō)服力。學(xué)者就像新聞?dòng)浾咭粯?，他們的研究與國(guó)際事務(wù)的變化趨勢(shì)緊密相連。由于缺乏民族國(guó)家以外的解釋框架，他們只有不斷把目光聚焦在超級(jí)大國(guó)之間的相互競(jìng)爭(zhēng)之上。

不過(guò)，有必要指出的是，當(dāng)時(shí)有一些國(guó)際史和國(guó)別史的學(xué)者已經(jīng)開始朝全球史和跨國(guó)史的方向努力。從美國(guó)對(duì)外關(guān)系史研究中選取一些例子，比如菲利克斯·吉爾伯特的《告別演說(shuō)》（Felix Gilbert，To the Farewell Address，1961 ），該書指出在18世紀(jì)末大西洋兩岸的決策者之間存在著意識(shí)形態(tài)與思想上的聯(lián)系等。美國(guó)與東亞關(guān)系領(lǐng)域涌現(xiàn)出許多重要的作品，它們關(guān)注的是美國(guó)個(gè)人或非政府組織如何介入太平洋彼岸人們的生活與事務(wù)之中的。值得注意的作品有柯文的《中國(guó)與基督教》（Paul Cohen ，China and Christianity ，1963）、孔華潤(rùn)的《中國(guó)聯(lián)系》 （Warren Cohen，The Chinese Connection，1978）和簡(jiǎn)·亨特的《優(yōu)雅的福音》（Jane Hunter ，The Gospel of Gentility ，1984）。所有這些研究，包括沒有提到的很多作品，一起表明，至少有一些美國(guó)對(duì)外關(guān)系史學(xué)者正在向全球史或跨國(guó)史方向轉(zhuǎn)變，而在其他國(guó)家，這樣的學(xué)者也有很多。

《優(yōu)雅的福音：20世紀(jì)初的在華美國(guó)女傳教士》

[美]簡(jiǎn)·亨特 著

李娟 譯，楊志 審校

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014年9月版

盡管有這些優(yōu)秀的先鋒作品涌現(xiàn)出來(lái)，然而，當(dāng)這些作者出版他們的作品時(shí)，很少有人接受了全球史或跨國(guó)史的概念。

為什么在20世紀(jì)90年代以前，絕大部分國(guó)際史學(xué)者或民族國(guó)家史學(xué)者不能果斷地用這些新的分析框架來(lái)重新考察歷史？原因可能有以下幾個(gè)方面。很明顯的一點(diǎn)是，大部分國(guó)際關(guān)系史學(xué)者仍然把研究重心放在與他們自身生活息息相關(guān)的冷戰(zhàn)方面，即使他們關(guān)注了非政府行為體或跨國(guó)力量，也沒有準(zhǔn)備好接受一個(gè)非地緣政治的學(xué)術(shù)路徑，或者重點(diǎn)去關(guān)注全球化、環(huán)境和人權(quán)這類題目。但這僅僅是其中一個(gè)原因。另一個(gè)重要的原因是，直到20世紀(jì)80年代末，當(dāng)代史學(xué)者還一直承受著20世紀(jì)所發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴行和經(jīng)濟(jì)危機(jī)之痛，以至于他們不敢相信這個(gè)飽受苦難的時(shí)代正在被一個(gè)全新的、不那么悲劇的時(shí)代所取代。

然而現(xiàn)實(shí)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這批學(xué)者們的預(yù)料。從60年代到80年代的這20多年間，歷史學(xué)家研究、考察現(xiàn)代歷史的核心單位——民族國(guó)家——其權(quán)威在逐步消減，而與之相應(yīng)的“小政府”（small government）的時(shí)代仿佛已經(jīng)到來(lái)?？鐕?guó)公司和非政府組織的數(shù)量迅速增長(zhǎng)，并且開始在國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中扮演越來(lái)越重要的角色。在此情況下，繼續(xù)把國(guó)家視為核心的分析單位當(dāng)然已經(jīng)是不夠的了。但是在90年代之前，歷史學(xué)家還是沒有很明顯地改變他們的觀念，民族國(guó)家史和國(guó)際史仍舊是書寫和教授歷史的最普遍的路徑?？紤]到極權(quán)主義國(guó)家——德國(guó)、日本、蘇聯(lián)等——給20世紀(jì)帶來(lái)了怎樣的悲劇，一系列的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)以及將民主國(guó)家也卷入其中的軍備（尤其是核武器）競(jìng)賽給世界帶來(lái)了怎樣的災(zāi)難，無(wú)怪乎近現(xiàn)代史的研究者依舊為“某國(guó)如何對(duì)待它的人民”“某些國(guó)家如何殘忍地試圖摧毀其他國(guó)家”這類敘事著迷。

至于冷戰(zhàn)中心觀或20世紀(jì)歷史悲觀論，究竟是從什么時(shí)候開始讓位于更廣闊的主題、不同的概念框架的，我們很難給出準(zhǔn)確的時(shí)間。如果直接說(shuō)大部分學(xué)者（包括歷史學(xué)家）是在冷戰(zhàn)結(jié)束之后才真正接受一個(gè)全新的替代的視角和觀點(diǎn)的，這樣的結(jié)論也未免太過(guò)草率，仿佛這些學(xué)者不過(guò)是當(dāng)代事務(wù)的被動(dòng)記錄者，而非全球事務(wù)和跨國(guó)發(fā)展的深度觀察者。

歷史學(xué)家為何會(huì)“落伍”？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎是第一批注意到60年代后凸顯出來(lái)的經(jīng)濟(jì)全球化這類新的發(fā)展變化，并對(duì)此加以總結(jié)的學(xué)者。外匯的自由化，或者，由于亞洲國(guó)家參與到“離岸生產(chǎn)”、全球市場(chǎng)和消費(fèi)的體系中所帶來(lái)的出口貿(mào)易的增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)能的提高，都可以用經(jīng)濟(jì)全球化來(lái)解釋。人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家很快開始研究相關(guān)題目。經(jīng)濟(jì)變化和技術(shù)創(chuàng)新將世界各地的距離前所未有地拉近，這點(diǎn)讓學(xué)者們著迷不已。

然而，歷史學(xué)家算是變革潮流中的落伍者，在90年代之前很少有人研究非地緣政治主題。換言之，即使全球化已經(jīng)成為眾人皆知的事實(shí)超過(guò)20年了，但歷史學(xué)家仍然在猶豫要不要以全球化為主題來(lái)研究現(xiàn)代史，或者利用它作為解釋20世紀(jì)歷史的概念框架。最早探討全球化現(xiàn)象之一的學(xué)者是霍布斯鮑姆，然而他的那部廣受贊譽(yù)的關(guān)于20世紀(jì)史—— 《極端的年代》 ——所討論的時(shí)段并沒有超出1991年。不過(guò)，到了90年代早期，很明顯可以看到，越來(lái)越多的歷史學(xué)家開始對(duì)全球化及其相關(guān)現(xiàn)象感興趣，并試圖將相關(guān)主題融入他們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史的研究之中。

《極端的年代：1914-1991》

[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆 著

鄭明萱 譯

中信出版社 2017年8月版

1993年，當(dāng)參加過(guò)1983年日本會(huì)議的部分學(xué)者與新一批學(xué)者一道重新審視20世紀(jì)歷史的時(shí)候，可以從他們的觀點(diǎn)中看出重要的變化。僅僅十年之間，此前還幾乎一致地對(duì)20世紀(jì)史抱有一種悲觀的傳統(tǒng)見解的學(xué)者們，現(xiàn)在已經(jīng)著迷于新的觀點(diǎn)和視角。比如，在1993年會(huì)議中，大量的討論是圍繞著十年之前幾乎沒有觸碰過(guò)的主題：全球化、人權(quán)、環(huán)境災(zāi)害。粗略瀏覽下兩次會(huì)議論文集的索引，我們就能很清楚地看到其中的差別。

在承認(rèn)非地緣政治現(xiàn)象和主題的重要性方面，歷史學(xué)家為何行動(dòng)遲緩？

除了冷戰(zhàn)的影響之外，另一個(gè)重要原因是，至少到90年代，他們還持有傳統(tǒng)的歷史歐洲中心論，在這個(gè)思維框架下，全球與跨國(guó)的視角很難融入進(jìn)去。甚至霍布斯鮑姆的《極端的年代》也不例外。在該書中，他所描述的大部分事件發(fā)生在歐洲或北美的國(guó)家，抑或這些國(guó)家的勢(shì)力范圍，它們?cè)谲娛潞徒?jīng)濟(jì)上發(fā)揮著主導(dǎo)性影響。特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是，作者將1945年至70年代這段時(shí)期概括為“黃金年代”。二戰(zhàn)后的西歐復(fù)興、戰(zhàn)后美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的確立、西方世界經(jīng)濟(jì)與社會(huì)機(jī)會(huì)的穩(wěn)固提升，所有這些都讓霍布斯鮑姆印象深刻，歡欣鼓舞。

但是，如果從生活在東歐、中東、東南亞和許多其他地方的人的立場(chǎng)上出發(fā)，很難將這段時(shí)期定義為“黃金年代”。對(duì)于很多國(guó)家來(lái)說(shuō)（尤其是中國(guó)），“黃金年代”在70年代以前并未到來(lái)，而霍布斯鮑姆所說(shuō)的七八十年代“大衰退”時(shí)期，卻反而見證了世界大部分人口生活質(zhì)量的提高?！叭藱?quán)革命”以及其他保護(hù)地球環(huán)境的國(guó)際和跨國(guó)行動(dòng)，都發(fā)生在霍布斯鮑姆所說(shuō)的“黃金年代”之后。換句話說(shuō)，《極端的年代》一書的受歡迎程度和廣泛的影響表明，一直到90年代初，歷史學(xué)家仍舊完全被西方中心論的基本觀點(diǎn)所主導(dǎo)。

幾乎世界各地的專業(yè)歷史學(xué)家都是透過(guò)歐洲歷史的視角來(lái)理解世界史，并試圖把他們本國(guó)的歷史融入西方歷史的概念框架中去。比如，古代、中世紀(jì)、早期近代和現(xiàn)代的歷史分期就是起源于歐洲，并作為描述西方社會(huì)演進(jìn)的一個(gè)宏觀的歷史框架。但是，它并不適用于所有地區(qū)。我們不僅需要一個(gè)較少歐洲中心觀的歷史分期，也需要一個(gè)較少國(guó)家中心觀的歷史分期，歷史學(xué)家只有到20世紀(jì)末才開始真正關(guān)心這些事情。

因而，在歷史學(xué)家們開始擁抱更全球化、跨國(guó)性的研究范式以前，他們首先面臨著為西方的歷史敘事去中心化（decentering）、去國(guó)家化（denationalizing）的過(guò)程。人們必須接納一種更包容性的歷史觀，理解人類經(jīng)歷的普適性和多元性，而不是把歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)盲目嫁接到其他國(guó)家和地區(qū)。從這個(gè)意義上講，雖然當(dāng)時(shí)世界的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化已經(jīng)朝著這些方向變化，然而史學(xué)編纂方面真正明顯的變化，始于20世紀(jì)90年代。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，人們開始?xì)g迎世界歷史的研究。職業(yè)歷史學(xué)家開始將世界歷史視為一種用來(lái)詮釋各個(gè)國(guó)家和社會(huì)的可行的，甚至是理想的解釋框架。他們開始將世界歷史嵌入這種研究概念中，并使之更有效適應(yīng)各自的研究日程。

當(dāng)然，人們自然會(huì)問，為何歷史學(xué)家需要花那么長(zhǎng)時(shí)間，才開始解構(gòu)西方中心論。畢竟20世紀(jì)60年代末的去殖民化（decolonization）浪潮，已然使從前歐洲的殖民地?cái)[脫了西方的殖民影響，而自70年代以來(lái)，一些亞洲國(guó)家更是逐漸開始在世界經(jīng)濟(jì)體系中扮演愈發(fā)核心的角色。也是在70年代，人權(quán)和環(huán)境污染等問題也愈發(fā)受到廣泛關(guān)注。即便如此，歷史討論的概念框架和研究日程仍舊是以西方為中心的?；蛟S最重要的是，歷史學(xué)家首先要就跨國(guó)性的人口流動(dòng)、觀念變化和文化傳播進(jìn)行嚴(yán)肅的討論。換句話說(shuō)，在真正從概念層面解構(gòu)西方中心論以前，我們應(yīng)該首先嚴(yán)肅對(duì)待跨國(guó)性的研究主題。

無(wú)論如何，自90年代以來(lái)，那些致力于研究全球史的歷史學(xué)家已經(jīng)有了自己的陣地。當(dāng)他們探討世界歷史的重要性時(shí)，人們對(duì)這類言論的接納已經(jīng)要比以往友好得多。他們所面對(duì)的聽眾，不是已經(jīng)成為全球史的信徒，就是早已準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這些新視角所帶來(lái)的挑戰(zhàn)了，這些都反映出歷史編纂所經(jīng)歷的重大變化。

本文為摘編內(nèi)容。原文作者：入江昭；摘編：申璐；編輯：張婷；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：穆祥桐。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦