荷蘭一家科技學(xué)院的董事在接受采訪時說，中國與其花大把錢去搞光刻機(jī)研發(fā)，不如把這筆錢用在別的地方。這話聽起來挺“理性”，甚至帶著點“為你好”的語氣。他說得沒錯，光刻機(jī)這東西確實難做。一臺EUV光刻機(jī)，零件超過十萬個，來自全球5000多家供應(yīng)商，光是德國蔡司的鏡頭系統(tǒng)就卡住了無數(shù)國家。更別說整個技術(shù)體系被ASML、英特爾、臺積電這些巨頭牢牢攥在手里，專利壁壘高得像一堵墻。從這個角度看，一個國家想從零開始造出自己的高端光刻機(jī)，幾乎是在挑戰(zhàn)物理和工程的極限。

但問題在于，這位董事忽略了一個最根本的事實：有些事，不是“值不值得做”，而是“不得不做”。

芯片是現(xiàn)代工業(yè)的血液，而光刻機(jī)就是制造芯片的核心工具。沒有它，7納米以下的先進(jìn)制程就無從談起，人工智能芯片、高性能計算、下一代通信設(shè)備都會被卡住脖子。這不是選擇題，而是生存題。你可以勸一個人別去爬珠峰，因為太危險、成本太高，但如果他家就在山那邊，不翻過去就活不下去，那他只能硬著頭皮上。

中國不是沒試過“干點別的”。過去幾十年，我們大量采購國外設(shè)備，依賴全球供應(yīng)鏈，結(jié)果呢？一旦地緣政治風(fēng)向一變，出口管制一收緊，整個產(chǎn)業(yè)鏈就面臨停擺風(fēng)險。華為被斷供就是一個活生生的例子。那時候大家才真正明白，核心技術(shù)靠買是買不來的，靠求更是求不到的。

所以，中國投入巨資研發(fā)光刻機(jī)，不是為了“復(fù)制ASML”，也不是為了“爭一口氣”，而是為了掌握最基本的產(chǎn)業(yè)自主權(quán)。哪怕短期內(nèi)看不到回報，哪怕要花二十年、三十年，也必須有人去做。因為一旦放棄，就意味著永遠(yuǎn)被鎖在技術(shù)金字塔的底層，只能做組裝、代工、低端制造，永遠(yuǎn)無法參與最高端的競爭。

那位董事還提到，日本當(dāng)年靠逆向工程抄了美國GCA的光刻機(jī)，后來卻還是被ASML用浸潤式技術(shù)一舉反超。他似乎想用這個例子說明“模仿沒出路”。但這里有個關(guān)鍵區(qū)別：日本當(dāng)年抄的時候，整個行業(yè)還在成長期，技術(shù)路線尚未固化；而今天，EUV已經(jīng)成了事實標(biāo)準(zhǔn)，生態(tài)、專利、供應(yīng)鏈高度集中，想繞開幾乎不可能。

正因為如此，中國的策略其實比“照搬”要復(fù)雜得多。一方面，確實在攻關(guān)LPP光源、精密光學(xué)、雙工件臺這些傳統(tǒng)路徑上的關(guān)鍵技術(shù)；另一方面，也在探索LDP、納米壓印等非主流路線。這不是盲目蠻干，而是在多條戰(zhàn)線上同時推進(jìn)，試圖找到突破口。哪怕只有一條路走通，就能打破僵局。

更重要的是，光刻機(jī)研發(fā)帶來的溢出效應(yīng)遠(yuǎn)超想象。為了造這臺機(jī)器，中國在超高真空、精密控制、激光物理、材料科學(xué)等領(lǐng)域都取得了實質(zhì)性進(jìn)步。這些技術(shù)不會只停留在實驗室，它們會流向醫(yī)療設(shè)備、航空航天、高端儀器制造等多個行業(yè)。換句話說，就算最終沒能造出完全對標(biāo)ASML的EUV，這場“長征”本身就已經(jīng)在重塑中國的工業(yè)基礎(chǔ)。

有人說，與其死磕光刻機(jī)，不如發(fā)展chiplet（芯粒）、RISC-V架構(gòu)或者新材料器件，繞開摩爾定律的限制。這種思路當(dāng)然有價值，也是中國正在布局的方向。但問題是，先進(jìn)封裝依然需要先進(jìn)制程的芯片作為基礎(chǔ)，RISC-V也需要制造能力來落地。沒有制造，再好的設(shè)計也只是紙上談兵。

回到那位荷蘭董事的話——“不如拿錢干點別的”。這話如果出自一個普通學(xué)者之口，或許只是學(xué)術(shù)討論；但出自一個與ASML生態(tài)密切相關(guān)的人士之口，就難免讓人多想一層。ASML今天的地位，正是建立在全球多數(shù)國家“不干這事”的基礎(chǔ)上。如果大家都覺得“不劃算”“沒必要”，那它的壟斷就穩(wěn)如泰山。

而中國偏偏不信這個邪。明知山有虎，偏向虎山行。這不是沖動，而是一種清醒的戰(zhàn)略定力。歷史上，所有實現(xiàn)技術(shù)躍遷的國家，都是在別人說“你做不到”的時候，默默把事情做成了。

所以，別用“性價比”去衡量光刻機(jī)的研發(fā)。這不是一筆經(jīng)濟(jì)賬，而是一筆戰(zhàn)略賬、安全賬、未來賬。今天花3000億可能造不出完美的EUV，但如果不花這3000億，明天連說話的資格都沒有。

中國不怕慢，就怕停。光刻機(jī)這條路，注定漫長、孤獨、充滿失敗，但只要不停下腳步，就有希望。而那些勸你“干點別的”的人，或許只是希望你永遠(yuǎn)留在原地，別去動他們的蛋糕。