每當(dāng)回望上世紀(jì)日本動(dòng)漫的黃金年代，宮崎駿、高畑勛、押井守、大友克洋等名字總會(huì)被一次次提起，引發(fā)無(wú)數(shù)討論與懷念。

其中還有一位，本花沒(méi)有仔細(xì)介紹過(guò)他，但在過(guò)往的文章中已經(jīng)提過(guò)不下幾十上百次了。

）插畫(huà)

安彥良和 繪

他是眾多畫(huà)師、甚至大師們的偶像與啟蒙者，也是動(dòng)畫(huà)史上繞不開(kāi)的奠基人之一。

他就是，安彥良和Yoshikazu Yasuhiko。

01

用“高達(dá)”來(lái)定義他，屈才了。

雖然安彥良和的身份眾多：漫畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)師、角色設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、小說(shuō)家……

但提到他，總避免不了說(shuō)一嘴《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》。

這部作品定義了一個(gè)時(shí)代，也讓擔(dān)任人物設(shè)定與作畫(huà)總監(jiān)督的他，為全球動(dòng)漫愛(ài)好者所熟知。

盡管他因?yàn)榻】翟蝈e(cuò)過(guò)了最后部分的制作，但也對(duì)早期高達(dá)系列的視覺(jué)風(fēng)格產(chǎn)生了決定性的影響。

然而，若僅以“高達(dá)”來(lái)定義他，則未免太過(guò)狹窄。安彥良和的魅力，遠(yuǎn)不止于參與創(chuàng)造了某個(gè)系列。

關(guān)于這方面，或許，可以先從畫(huà)風(fēng)來(lái)說(shuō)。

他的畫(huà)風(fēng)，第一眼望去或許并非時(shí)下流行的“炫酷”或“驚艷”，而是透著一股扎實(shí)、沉穩(wěn)。

如果說(shuō)許多現(xiàn)代作品是節(jié)奏迅猛、視效炸裂的商業(yè)片，那么安彥良和的作品就是一位老派導(dǎo)演精心雕琢的、充滿人文氣息的史詩(shī)紀(jì)錄片。

《維納斯戰(zhàn)爭(zhēng)》

經(jīng)典的水彩畫(huà)面，構(gòu)圖極具電影感，你會(huì)感覺(jué)人物是站在一個(gè)有縱深、有空氣的真實(shí)場(chǎng)景里，而不是一個(gè)扁平背景前。

色彩通常不是很鮮艷亮麗，有一種灰調(diào)和啞光感，自帶歷史的厚重與滄桑。

他不追求第一眼的“炸裂”，而是用扎實(shí)的畫(huà)功、濃郁的畫(huà)面氛圍吸引你慢慢看進(jìn)去，感受其中的情緒與故事。

即便是描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，筆下也少見(jiàn)純粹的感官刺激。

取而代之的是彌漫的硝煙、破碎的機(jī)甲、傾頹的城垣、人物面容上的傷痕與疲憊……畫(huà)面暗藏著深沉的悲憫感。

《圣女貞德》

無(wú)論是技法還是藝術(shù)性，安彥良和都是讓很多人仰望的存在，稱得上無(wú)出其右的匠人畫(huà)師。

而這個(gè)讓人仰望的存在，卻從未接受過(guò)任何專業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練。

《搞怪拍檔》

02

畫(huà)漫畫(huà)，順便成為了歷史學(xué)家？

1989年，安彥良和以《大國(guó)主》為起點(diǎn)，正式開(kāi)啟職業(yè)漫畫(huà)家的創(chuàng)作生涯。

此后，他的漫畫(huà)創(chuàng)作橫跨60余年。

他尤為擅長(zhǎng)從歷史與神話中汲取靈感，進(jìn)行創(chuàng)造性的解構(gòu)與重塑。

比如，根據(jù)《古事記》《日本書(shū)紀(jì)》故事創(chuàng)作的《大國(guó)主》探討了日本起源和外來(lái)文化，以甲午和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的《王道之狗》反思了“王道”在帝國(guó)擴(kuò)張中的腐化。

從探究昭和歷史的《虹色的托洛茨基》，到描繪西方文化的《圣女貞德》；再到關(guān)注現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的《庫(kù)德之星》，其核心都訴說(shuō)著對(duì)權(quán)力、文明、人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考。

貫穿其中的，是一種強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想與人文關(guān)懷。

《庫(kù)德之星》

《圣女貞德》

安彥良和投入大量精力研究史料，翻閱國(guó)內(nèi)外典籍，甚至親赴現(xiàn)場(chǎng)考察。

但也并非刻板還原，而是通過(guò)自己的審美提煉，創(chuàng)造出一個(gè)既符合時(shí)代氣息、又極具現(xiàn)代感染力的世界。

《尼祿》上

《圣女貞德》下

他筆下的主角，少有傳統(tǒng)“偉光正”的英雄。更多是內(nèi)心矛盾、個(gè)性脆弱甚至優(yōu)柔寡斷的復(fù)雜人物，在神性與人性的夾縫中掙扎徘徊。

在基于神話的作品里，他還會(huì)賦予神性角色具體的歷史地理背景，盡量消解神話的架空感，讓權(quán)力、信仰與人性等復(fù)雜命題變得更加落地和可感。

《神武》

也因此，有人說(shuō)：“安彥良和的內(nèi)容也許更接近歷史，而那些史傳反倒像是被虛構(gòu)‘偽歷史’。”

自然不乏未經(jīng)考證的偏頗之處，卻也一定程度上反映了其作品所達(dá)到的思想深度。

他用氣勢(shì)磅礴的筆觸再現(xiàn)故事中的文化風(fēng)貌，用充滿詩(shī)意的畫(huà)面和深沉的思想將讀者扯入那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。

《神武》

而這種敘事風(fēng)格的形成也并非偶然，若究其根源，大概還要從安彥良和的過(guò)往談起。

03

那就畫(huà)到終老那天吧！

1947年，安彥良和出生于北海道一個(gè)普通農(nóng)戶之家，家境既不富裕也不貧困。

所以，他的繪畫(huà)天賦自小并沒(méi)怎么得到發(fā)展和重視。

“與其做這種無(wú)聊事，不如幫忙干點(diǎn)家務(wù)”是母親常有的態(tài)度。

六年級(jí)時(shí)，學(xué)校來(lái)了一位十分熱愛(ài)繪畫(huà)的校長(zhǎng)，傳授了他許多知識(shí)。

安彥良和：“我的畫(huà)技沒(méi)有所謂的師父，如果非要找一位啟蒙老師的話，就只有這位小學(xué)校長(zhǎng)了”。

《搞怪拍檔》

進(jìn)入高中后，現(xiàn)實(shí)讓他漸漸放下了“成為漫畫(huà)家”這個(gè)“不切實(shí)際的幻想”，最終考入弘前大學(xué)西洋史系。

之后便是接觸各方思想、歷史，逐漸參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)、策劃反戰(zhàn)演講。沒(méi)多久就因?yàn)楸娝苤摹笆录北徊?，并被弘前大學(xué)開(kāi)除學(xué)籍。

保釋后，他一度對(duì)生活失去熱情。直到某天通勤路上，蟲(chóng)制作公司的招聘廣告讓他想起了那個(gè)“成為漫畫(huà)家”的夢(mèng)想。

他憑著高中時(shí)的漫畫(huà)筆記通過(guò)面試，就此踏入了動(dòng)畫(huà)行業(yè)，并憑借《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等作品逐漸打響了名氣。

其實(shí)，安彥良和并非生來(lái)就熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期戰(zhàn)友的一句質(zhì)問(wèn)“搞動(dòng)畫(huà)能有什么意義？能改變這個(gè)社會(huì)嗎？”曾長(zhǎng)期困擾著他。

直到參與了《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》他才發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)動(dòng)畫(huà)是值得成年人傾注熱血的崇高事業(yè)。”

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》

可惜的是，剛剛在動(dòng)畫(huà)行業(yè)找到存在意義的安彥良和，卻連遭滑鐵盧。

他傾注心血執(zhí)導(dǎo)的《巨神GORG》《金星戰(zhàn)記》接連遭遇商業(yè)失敗，他也因此遺憾離場(chǎng)。

不過(guò)，也正是這次轉(zhuǎn)身，成就了他輝煌的漫畫(huà)時(shí)代。

《大國(guó)主》《王道之狗》等作品接連榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)，他用另一種形式，更自由、更深刻地踐行了自己的藝術(shù)追求與人文思考。

一個(gè)畫(huà)畫(huà)上的“野路子”，成了讓人望其項(xiàng)背的巨匠；一個(gè)曾被退學(xué)的歷史肄業(yè)生，刻畫(huà)出了極具深度與人文思想的漫畫(huà)巨作。

后天的勤奮與思考固然必不可少，但這其中，又何嘗沒(méi)有一份常人難以企及的天才與悟性呢？

成大事者，往往有著常人少有的大智慧。從安彥良和對(duì)待漫畫(huà)的態(tài)度上就可見(jiàn)一斑。

“如果我獲得了成功，我會(huì)說(shuō)‘區(qū)區(qū)漫畫(huà)也是能夠做到這一步的’。如果說(shuō)我畫(huà)的東西哪里哪里不對(duì)，我會(huì)說(shuō)‘這不過(guò)是漫畫(huà)所以求放過(guò)’（笑）?！?/strong>

步入古稀之年后，這份豁達(dá)愈加明顯。

2025年，已經(jīng)78歲的他開(kāi)始了全新歷史漫畫(huà)《銀色之路 - 半田銀山異聞 -》的連載。

安彥良和：“我啊，幸也罷、不幸也罷，時(shí)間基本上已經(jīng)不多了，從這個(gè)角度講，其實(shí)反而更輕松自在了。如果還有力氣和干勁的話，自然不會(huì)自我設(shè)限。

“機(jī)會(huì)來(lái)了就去做。以前我還總是說(shuō)我不做動(dòng)畫(huà)了！最近想想，也沒(méi)必要這么倔了。以前的老年人總是有些老人的風(fēng)骨，而自己現(xiàn)在完全沒(méi)有那種樣子。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可能是老年人失格了?！?/strong>

這位大師的畫(huà)筆與思考，顯然還遠(yuǎn)未到停歇的時(shí)候......

畢竟“區(qū)區(qū)漫畫(huà)”，畫(huà)到終老的那天也未嘗不可啊。

本文編輯：TXin

-THE END-

翻開(kāi)一本書(shū)，

就翻開(kāi)了百位插畫(huà)師的人生；

翻開(kāi)一本書(shū)，

就打開(kāi)了插畫(huà)之門(mén)！

“首屆”+“第二屆”

《全國(guó)插畫(huà)扶持計(jì)劃（CIAC）優(yōu)秀作品集：你好，插畫(huà)》

點(diǎn)進(jìn)下方超鏈接購(gòu)買(mǎi)

【賽事合作伙伴】