▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播絳染朗讀音頻

中國文壇上，余秋雨是一個(gè)繞不開的名字。

他的《文化苦旅》開創(chuàng)了文化大散文的創(chuàng)作范式，至今仍是散文創(chuàng)作的典范。

余秋雨的散文廣為人知，但其小說作品卻不太被關(guān)注。

《信客》原是《文化苦旅》中收錄的一篇散文，后來經(jīng)過余先生再次打磨，蛻變?yōu)槎唐≌f。

信客是晚清時(shí)期的一類“職業(yè)送信人”，他們憑借“信”字立身，卻常常因“疑”字遭殃。

書中，老信客為護(hù)行業(yè)信譽(yù)，在流言中選擇離開；徒弟宋達(dá)則順應(yīng)時(shí)代變遷，憑著信客生涯的歷練成功轉(zhuǎn)型。

盡管選擇不同，但他們的從容轉(zhuǎn)身，都詮釋了“放下”的哲學(xué)。

在充滿不確定的人生中，不在意他人的目光，才能治愈所有的慌張。

晚清時(shí)期，交通閉塞，音信難通。

信客們?nèi)珣{雙腿，維系著城鄉(xiāng)之間的音訊往來。

有一位孤兒從外省來村里投靠親戚，他讀過書，人也聰明，后來在鄉(xiāng)鄰的勸說下做了一名信客。

信客這行又苦又累，他肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙走完全程。

上百里路，他得雇船、蹭車、蹚水、越崗，步步小心，眼觀八方。

如果遇上強(qiáng)盜，就抽出扁擔(dān)抵抗，或者撂下?lián)颖继印?/p>

就這樣，他從年輕的小伙走到了中年，落下了風(fēng)濕和胃病的根，看上去比同齡人都顯老。

但每次回來，看見鄉(xiāng)親們擠滿自家小屋領(lǐng)取信件包裹，卻是他最幸福的時(shí)刻。

同鄉(xiāng)見他老實(shí)，想要抓他把柄，事先在托送的紅綢上做了記號(hào)。

恰巧信客途中因送禮急用，剪去窄窄的一條，回來又忘了告知對(duì)方。

這無心的疏忽，成了他不誠信的證明，也讓他過往的種種行為都變得可疑。

信客曾想找回那條紅綢，證明自己并非故意為之。然而他很快意識(shí)到，沒來由地要回送出的禮物，興許會(huì)引發(fā)更多的誤會(huì)。

他若執(zhí)意辯白，糾纏不休，只會(huì)讓流言愈演愈烈，平白耽誤了那些等待音訊的家庭。

思前想后，他找到一位可靠的小伙子，花了整整兩天，細(xì)細(xì)交代每一戶的詳情與路線，連哪家客棧可靠、哪家吃食實(shí)惠都千叮萬囑。

做完這一切，他主動(dòng)結(jié)束自己的信客生涯，走進(jìn)深山，成為一名守墓人。

清代岳麓書院講堂前有一副對(duì)聯(lián)：

“是非審之于己,毀譽(yù)聽之于人�！�

信客不糾纏于是非，他在乎的是自己做了什么，而非別人說了什么。

“自證清白”的困局在現(xiàn)代社會(huì)并不少見：

在網(wǎng)絡(luò)上急于回應(yīng)每一條質(zhì)疑，在職場(chǎng)中疲于解釋每一個(gè)誤會(huì)……

當(dāng)陷入輿論漩渦時(shí)，執(zhí)著于辯解往往只會(huì)越陷越深。

真正的問心無愧不是辯出來的清白，而是活出來的坦蕩。

守住內(nèi)心的“信”，比贏得外在的“譽(yù)”更為珍貴。

信客每天巡視墓園，那些封存在墓碑下的往事，一件件涌上心頭。

張胡子為了幫兒子填補(bǔ)生意上的漏洞，一次次變賣自家桑園、蠶場(chǎng)，直至油盡燈枯。

最終換來這方冰冷的漢白玉墓碑，倒成了兒子一生最“扎實(shí)”的孝行。

錢夫人執(zhí)著于門第之見，拒兒子兒媳于門外，在怨恨中孤獨(dú)離世。

而被她斥為“狐貍精”的兒媳，卻以德報(bào)怨，撐起了整個(gè)家。

她的青石墓碑素雅而莊重，由兒媳親自設(shè)計(jì)，無聲地見證著這場(chǎng)跨越生死的和解。

黎家兄弟這對(duì)一模一樣的雙胞胎，一個(gè)東渡日本，一個(gè)求學(xué)上海，最終卻在戰(zhàn)爭中自相殘殺。

這方兄弟倆合葬的墓碑，讓許多曾經(jīng)勢(shì)同水火的立場(chǎng)與選擇，都失去了意義。

信客一遍又一遍地?fù)嶂�，相較于這些恩怨，自己的那點(diǎn)冤屈，實(shí)在不值一提。

漸漸地，他夜里醒來，腦海中浮現(xiàn)的不再是族長鄉(xiāng)人的審訊，而是自己走過的一個(gè)個(gè)碼頭，住過的一家家店鋪，見過的一張張面孔。

每逢風(fēng)雨夜，他總會(huì)倚門而立，心里祈禱接任他的小伙子一路平安。

謠言漸漸平息，大家又想起他的好。

他的徒弟宋達(dá)，在路上只要提及師傅，便能換來無數(shù)笑臉與關(guān)照。

逢年過節(jié)，熟識(shí)的鄉(xiāng)人都會(huì)提著大大的竹籃，翻山越嶺給他送來一點(diǎn)心意。

信客老了，頭發(fā)全白了，但每當(dāng)有故人離世，送葬的人總能在山口望見他拄著拐杖的身影，仿佛在迎接老朋友回歸天地間。

論語有言：“不念舊惡，怨是用希�！�

不計(jì)較過往的嫌隙，內(nèi)心的怨懟自然消散。

大多數(shù)恩怨，并不值得用你余生的安寧去交換。

那些曾讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的糾葛，多年后再看，往往微不足道。

生命的富足，不在于計(jì)較他人虧欠，而在于真誠地活過、深刻地愛過、勇敢地承擔(dān)過。

外界的毀譽(yù)終將隨風(fēng)而逝，唯有內(nèi)心坦蕩的寧靜，才是對(duì)生命最好的交代。

放下執(zhí)著的瞬間，人方擁有了轉(zhuǎn)身的自由。

信客的徒弟宋達(dá)剛接任時(shí)，關(guān)于師傅的流言還在鄉(xiāng)間彌漫。

他首先要面對(duì)的，是如何在人們殘存的那點(diǎn)信任上，重新站穩(wěn)腳跟。

“信客就在一個(gè)信字，千萬別學(xué)我�！�

師傅這句囑托，始終刻在他的心里。

他為自己立下規(guī)矩：貨品交接須有保人；送達(dá)需第三者見證；絕不單獨(dú)會(huì)見女主人。

他深知，實(shí)際的行動(dòng)，比糾纏是非更重要。

為書生討回公道，為亡故的同鄉(xiāng)收斂報(bào)喪，為國軍司令部傳遞情報(bào)……這些遠(yuǎn)超信客本分的托付，他都一一擔(dān)了起來。

讓人動(dòng)容的是，他有一次被同鄉(xiāng)誣告，洗清冤屈后并沒有報(bào)復(fù)，就為守護(hù)對(duì)方家庭的完整和體面。

后來郵政普及，信客行當(dāng)沒落，宋達(dá)也從容卸下了這副擔(dān)子。

數(shù)十年來，他守護(hù)著各種托付與秘密，讓“可信”二字刻進(jìn)了鄉(xiāng)民心里。

碰巧鄉(xiāng)村建成學(xué)校，正缺教師，大家都想到了宋達(dá)。

他在學(xué)校被委以重任，同時(shí)教授國文、歷史、地理和常識(shí)。

宋達(dá)的教學(xué)，上下稱譽(yù)。

他把數(shù)十年信客生涯中親眼所見的山河格局，親身所感的世態(tài)人情，都化作了鮮活的素材。

這份由萬里路支撐起來的萬卷書，讓他的課堂充滿了扎根于泥土的說服力與生命力。

他遇事善于處置，敢于擔(dān)當(dāng)，將信客時(shí)代恪守的“信”，轉(zhuǎn)化為對(duì)學(xué)生的守護(hù)與責(zé)任。

很快，他就從學(xué)校的骨干教師，升任為校長。

在他任內(nèi)，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量全省聞名，畢業(yè)生中不乏各界棟梁。

論語有言：“往者不可諫，來者猶可追�！�

別糾結(jié)無法改變的過去，去把握觸手可及的未來。

只要能從過往學(xué)到有用的經(jīng)驗(yàn)，吃過的虧就不會(huì)白費(fèi)。

請(qǐng)相信，沒有哪段經(jīng)歷會(huì)被歲月辜負(fù)。

那些熬過的夜、受過的委屈、解決過的難題，早已融入你的骨血，成為你獨(dú)特的底氣。

坦然面對(duì)每一次的意想不到，它們會(huì)變成你成長的一個(gè)個(gè)臺(tái)階。

生命如長河奔涌，每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都藏著新的可能。

放下的，終將成為滋養(yǎng)未來的土壤；帶走的，自會(huì)化作照亮前路的星光。

這恰印證了《了凡四訓(xùn)》中的覺醒之道：

“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生�！�

所謂“死”，是與過去握手言和；所謂“生”，是與未來坦然相擁。

真正的成長，當(dāng)如溪水不執(zhí)著于河道，因勢(shì)而變；如長風(fēng)不執(zhí)著于方向，遇山則轉(zhuǎn)。

學(xué)會(huì)享受過程而不強(qiáng)求結(jié)果，面對(duì)挫折而不深陷痛苦，看淡個(gè)人得失，前路自然開闊。

點(diǎn)個(gè)，愿你得之淡然，失之坦然，行之安然。

作者 | 清鈴，風(fēng)過清溪，自在搖鈴。

主播 | 絳染，電臺(tái)主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼