1922年，湖南軍閥趙恒惕的案頭擺著一份必須除掉的黑名單，排在首位的名字，叫毛潤(rùn)之。

這時(shí)候的毛澤東，可不是后來(lái)那個(gè)指點(diǎn)江山的偉人，在軍閥眼里，他就是個(gè)把長(zhǎng)沙搞得雞飛狗跳的“刺頭”。

趙恒惕這次是鐵了心要?dú)⑷?，放話只要抓到就地正法?/p>

整個(gè)長(zhǎng)沙城那是風(fēng)聲鶴唳，連只蒼蠅飛出去都得被扒層皮。

誰(shuí)也沒(méi)想到，在這個(gè)隨時(shí)可能掉腦袋的節(jié)骨眼上，一個(gè)平日里連殺雞都不敢看的老學(xué)究，竟然在軍閥眼皮子底下玩了一出“燈下黑”。

他動(dòng)用自己所有的官場(chǎng)面子去壓趙恒惕，還偷偷塞給毛澤東20塊大洋，硬是把這個(gè)“朝廷欽犯”送上了去廣州的火車(chē)。

這個(gè)敢拿全家性命去賭一個(gè)年輕人未來(lái)的老頭，叫符定一。

這種拿全家性命做賭注的魄力，比那些只會(huì)喊口號(hào)的政客強(qiáng)了一萬(wàn)倍。

咱們把時(shí)間往回倒騰十年。

1912年，大清朝剛完蛋，民國(guó)剛開(kāi)張。

那是個(gè)什么世道？

亂。

符定一當(dāng)時(shí)是湖南省立第一中學(xué)的校長(zhǎng)，正在搞招生考試。

那時(shí)候的考生雖說(shuō)剪了辮子，腦子里裝的還是漿糊，寫(xiě)出來(lái)的文章滿紙都是“共和萬(wàn)歲”這種正確的廢話。

符定一看卷子看得直打瞌睡，直到翻到一份叫《商鞅移木立信論》的卷子。

這文章字寫(xiě)得狂草飛揚(yáng)，觀點(diǎn)更是嚇人——在那個(gè)大家都罵法家刻薄的年代，這個(gè)考生竟然大談商鞅的“法治”與“立信”，透著一股子要改天換地的殺氣。

符定一當(dāng)時(shí)就拍了大腿：“這個(gè)學(xué)生，我要了！”

這就是毛澤東第一次在官方體系里露臉。

符定一不但破格錄用他，還干了一件這年頭老師很少干的事：把自己私藏的古籍《資治通鑒》借給這個(gè)窮學(xué)生看。

大家得知道，那時(shí)候的書(shū)可不是現(xiàn)在的地?cái)傌?，那是有錢(qián)人家傳家的寶貝。

符定一這一借，借出去的不是書(shū)，是把看世界的“望遠(yuǎn)鏡”遞到了毛澤東手里。

最有意思的是，符定一其實(shí)是個(gè)特別傳統(tǒng)的舊文人，滿腦子孔孟之道，按理說(shuō)最該討厭毛澤東這種激進(jìn)派。

可偏偏就是他，在毛澤東最窮的時(shí)候，始終站在身后。

這時(shí)候就得提另一位大咖了。

如果說(shuō)符定一是給了把“遮雨傘”，那楊昌濟(jì)就是給了張“通行證”。

現(xiàn)在的年輕人可能不知道楊昌濟(jì)當(dāng)年的地位。

留洋回來(lái)的大教授，喝過(guò)洋墨水，在湖南教育界那是泰山北斗。

這老頭是個(gè)怪人，上課前先閉目養(yǎng)神五分鐘，誰(shuí)敢亂動(dòng)，眼神掃過(guò)來(lái)能?chē)標(biāo)廊恕?/p>

就這么個(gè)嚴(yán)苛的教授，卻看透了當(dāng)時(shí)的死局：靠舊官僚沒(méi)戲，靠照搬西方也沒(méi)戲，中國(guó)需要一種既有野蠻體魄又有哲學(xué)深度的“新民”。

他在毛澤東身上，看到了這種可能。

1918年，毛澤東畢業(yè)了，前途一片迷茫。

是回鄉(xiāng)種地還是當(dāng)個(gè)小學(xué)教員？

楊昌濟(jì)要去北京大學(xué)任教，臨走時(shí)大手一揮：“潤(rùn)之，你也來(lái)北京。”

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，直接改寫(xiě)了歷史。

如果毛澤東當(dāng)時(shí)留在湖南，可能一輩子都碰不到李大釗，更別提后來(lái)的中共一大了。

到北京后，現(xiàn)實(shí)挺殘酷的。

北大的冬天冷得像冰窖，毛澤東只是圖書(shū)館的一個(gè)助理員，一個(gè)月工資8塊大洋。

除去房租飯錢(qián)，連買(mǎi)煤取暖都?jí)騿堋?/p>

那時(shí)候北大名流云集，胡適他們談笑風(fēng)生，很少有人會(huì)多看一眼角落里那個(gè)穿得破破爛爛的湖南伢子。

但是，符定一和楊昌濟(jì)沒(méi)忘了他。

符定一當(dāng)時(shí)也在北京，工資也不高，但他每個(gè)月硬是從牙縫里省出5塊大洋塞給毛澤東。

大家別小看這5塊錢(qián)，在那個(gè)年頭，這就是毛澤東的救命錢(qián)，讓他不至于餓死街頭，還能買(mǎi)幾本書(shū)看。

而楊昌濟(jì)呢？

他病重彌留的時(shí)候，給當(dāng)時(shí)的名流章士釗寫(xiě)了一封絕筆信。

信里沒(méi)提家產(chǎn)，沒(méi)安排后事，只寫(xiě)了一句：“吾鄭重語(yǔ)君，二子（毛澤東和蔡和森）海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子。”

這哪是寫(xiě)信，分明是用自己一輩子的名聲給這兩個(gè)年輕人做擔(dān)保。

時(shí)間一晃到了1949年，北平和平解放前夕。

這時(shí)候毛澤東已經(jīng)是手握百萬(wàn)大軍的領(lǐng)袖，而符定一成了個(gè)糟老頭子。

毛澤東專門(mén)派人把他請(qǐng)到西柏坡。

當(dāng)時(shí)軍中很多人主張強(qiáng)攻北平。

是符定一，用讀了一輩子史書(shū)的智慧提醒毛澤東：北平是古都，文脈易斷難續(xù)。

這番話，直接促成了后來(lái)“北平方式”的定調(diào)。

新中國(guó)成立后，毛澤東特意安排符定一當(dāng)中央文史館館長(zhǎng)。

這不是閑職，是把整理中華五千年文明的擔(dān)子交給了最信任的人。

回頭看這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種很奇妙的傳承。

符定一和楊昌濟(jì)，他們或許不懂怎么搞武裝革命，但他們懂人。

他們?cè)趤y世的廢墟里，一眼就認(rèn)出了那塊能撐起大廈的基石。

他們沒(méi)想過(guò)要什么回報(bào)，只是在那個(gè)寒冷的冬夜，一個(gè)給了20塊路費(fèi)，一個(gè)寫(xiě)了封推薦信。

這大概就是教育最極致的浪漫。

我不必成為巨人，但我甘愿做巨人腳下的那塊墊腳石。

1958年符定一走了。

后來(lái)收拾遺物，箱底壓著那本翻爛的《資治通鑒》。

書(shū)頁(yè)里，老師的蠅頭小楷和學(xué)生的狂草批注擠在再一塊。