一

余秋雨

上海戲劇學(xué)院成立八十周年，產(chǎn)生過不少院長。至今健在的歷屆院長中，我的輩分最高，因此也就具備了今天演講的身份。我辭職以后，已出現(xiàn)了四屆院長。人們習(xí)慣把前任院長說成是老院長，我既然是四屆前的前任，那么這個(gè)“老”字也應(yīng)該四番迭代，變成“老、老、老、老院長”了。

今天，我稱自己是“老、老、老、老院長”，包含著一種時(shí)間的幽默。這個(gè)劇場就是在我的任上開啟的，當(dāng)時(shí)，我也是站在這里，身上卻背著很多“最年輕”的標(biāo)號。

當(dāng)年我是在院長任期內(nèi)辭職的。我為什么要辭職呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件比做院長更大的事，那就是，中華文化受到了很大的委屈。當(dāng)時(shí)，很多有模有樣的文化人都在宣揚(yáng)“丑陋的中國人”“文化的劣根性”等等觀點(diǎn)，形成了一種強(qiáng)大的風(fēng)氣。中華文化當(dāng)然也有很多缺點(diǎn)，但我在出任院長前已經(jīng)寫過很多學(xué)術(shù)著作，深知中華文化深藏著一系列偉大的基因，這正是民族復(fù)興的根底。但是我無法與他們辯論，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還缺少系統(tǒng)的實(shí)地、實(shí)物證據(jù)。我心中的計(jì)劃是，應(yīng)該通過一系列實(shí)地考察，去尋找中華文化曾經(jīng)輝煌的一個(gè)個(gè)遺跡，進(jìn)行仔細(xì)的描寫和分析，然后由點(diǎn)到面，形成第一幅中國文化地圖。

這還不夠，中華文化的偉大，應(yīng)該在對比中顯現(xiàn)，因此又必須去尋找全人類的其他古文明遺跡。

上戲校園

這里就出現(xiàn)了一個(gè)悖論。具備足夠?qū)W識去尋找這些遺跡的人，一定是高齡學(xué)者，但他們已經(jīng)走不動(dòng)路；只有年輕人才能走，但年輕人心中缺少尋找的圖譜。更重要的是，不管是年老還是年輕，要走那么遠(yuǎn)，必須要有一種無畏的勇氣。我站在院長辦公室的窗口想了一遍又一遍，從學(xué)識、年齡、勇氣這三方面來說，除我之外，暫時(shí)還找不到別的替代者。既然只有我，那我就必須辭職遠(yuǎn)行。

今天，我把辭職遠(yuǎn)行的結(jié)果向大家匯報(bào)一下。第一，我在考察中華文明和其他古文明遺址的過程中，寫下了《文化苦旅》《千年一嘆》《行者無疆》等著作，全都進(jìn)入了全球華文書最暢銷排行榜前列，并長期成為各國華人讀書會的第一書目。可見，影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文化界，而且提升了海內(nèi)外華人的文化自信。因此，這些書被稱贊為“重新定義了中國人”。

第二，我的大規(guī)?？疾煲鹆藝H媒體的密切關(guān)注，他們把我評為“全球走得最遠(yuǎn)的人文學(xué)者”“當(dāng)代最勇敢的文化探險(xiǎn)家”，因此我又受到了聯(lián)合國、美國國會圖書館和很多大學(xué)的演講邀請。演講主題，都關(guān)及中華文化和中國人的本性。這些演講讓我進(jìn)入了另一次漫長的旅程。

第三，我在幾度考察之后，又經(jīng)過二十多年鉆研，終于完成了自己的“中國文化史”，成了中國藝術(shù)研究院秋雨書院的博士課程。這個(gè)課程在喜馬拉雅網(wǎng)站轉(zhuǎn)播后，收聽人次很快超過了一億。

上戲校園

講了這三點(diǎn)，大家一定能理解我當(dāng)年辭職的舉動(dòng)了。這里需要特別說明的是，三十多年前，一個(gè)人在歷史的莽原中跋涉還非常艱難，而國外那些古文明遺跡有很多被恐怖主義籠罩，考察時(shí)更有生命危險(xiǎn)。在探險(xiǎn)遠(yuǎn)行的過程中，不管在中東沙漠的戰(zhàn)壕邊，還是在南亞恐怖主義的懸崖旁，我只要遇到危險(xiǎn)，總是想起一個(gè)地方，我的出發(fā)地，上海華山路630號，上海戲劇學(xué)院所在地。

二

我走得太遠(yuǎn)、太久，一直不清楚這個(gè)庭院的情況。但我相信，沒有我的上海戲劇學(xué)院，也一定會很好。后來我終于打聽清楚了，在我辭職遠(yuǎn)行之后，這兒的情況確實(shí)讓人高興。

你看——在我遠(yuǎn)行的一年后，于和偉走進(jìn)了我們的校門；兩年后，李冰冰、廖凡走進(jìn)了我們的校門；三年后，馬伊琍走進(jìn)了我們的校門；四年后，王景春、羅海瓊、陸毅走進(jìn)了我們的校門；五年后，郝蕾、聶遠(yuǎn)走進(jìn)了我們的校門；六年后，馮紹峰、佟大為走進(jìn)了我們的校門；八年后，宋佳走進(jìn)了我們的校門；九年后，萬茜、郭京飛走進(jìn)了我們的校門；十年后，胡歌、韓雪走進(jìn)了我們的校門；十一年后，雷佳音走進(jìn)了我們的校門；十二年后，江疏影走進(jìn)了我們的校門；十三年后，王傳君走進(jìn)了我們的校門；這個(gè)名單有點(diǎn)長，不妨跳到更年輕的一代：在我遠(yuǎn)行的二十一年后，彭昱暢走進(jìn)了我們的校門……

大家一定很奇怪，怎么能隨口說得出那么多年輕一代畢業(yè)生的名字，而且還記住了他們?nèi)雽W(xué)的時(shí)間？

我的回答是：出于尊敬。尊敬？在校慶的日子里，尊敬不應(yīng)該是學(xué)生對老師的態(tài)度嗎？你作為老師怎么反而對學(xué)生表示尊敬？

這里體現(xiàn)了我的一個(gè)理念，那就是“教”與“學(xué)”之間的生命互動(dòng)關(guān)系。

斯坦尼斯拉夫斯基曾經(jīng)說過，一個(gè)優(yōu)秀的演員，不是光靠技巧訓(xùn)練就能培養(yǎng)出來的，他們身上有一種“有機(jī)天性”，要靠老師和導(dǎo)演的一點(diǎn)點(diǎn)挖掘，才能展現(xiàn)出來?！坝袡C(jī)天性”，簡單說來也就是藝術(shù)天性，多數(shù)情況下已被世俗社會的生活習(xí)慣包裹住了，因此老師和導(dǎo)演就要幫助學(xué)生剝除一層層障礙。在剝除過程中，學(xué)生的美好天性一點(diǎn)點(diǎn)顯露，使他們越來越精彩，而老師則也受到學(xué)生身上這種天性的感染而興奮、而激動(dòng)、而提升。在這生命的互動(dòng)關(guān)系中，諸多學(xué)生的天性比教師的教材更重要，因此，老師是“另類學(xué)生”，學(xué)生是“另類教師”。

師生的關(guān)系是這樣，那么，擴(kuò)大到整個(gè)學(xué)院，那就更明顯了。所有的畢業(yè)生、在校生，都以自己美好的藝術(shù)天性，沉淀成了上海戲劇學(xué)院這個(gè)高貴的庭院。因此，我要對所有的學(xué)生，表示深深的尊敬。

如今，我說說我們的畢業(yè)生于和偉在電視劇《沉默的榮耀》中的表演，感動(dòng)了全國不同年齡、不同職業(yè)的廣大觀眾。照理，現(xiàn)代社會彼此分割，十幾年的鄰居互不認(rèn)識，連兄弟姐妹、親戚朋友也很少聯(lián)系，在這種情況下突然出現(xiàn)一種力量，居然使七十年前的片刻沉默，讓今天的年輕觀眾感動(dòng)不已；居然使海峽對岸的一個(gè)眼神，讓這邊最粗心的觀眾也淚流滿面。

很多年前我曾在《世界戲劇學(xué)》一書中說，戲劇的最高魅力，是使千萬素昧平生的觀眾，感動(dòng)得像一個(gè)人；是使萬般冷漠的現(xiàn)代社會，獲得了共同的精神熱能。

于和偉在《沉默的榮耀》中

既然說到了《沉默的榮耀》，我還要講幾句。大家知道，這個(gè)作品的第一男主角于和偉畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，第一女主角吳越畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，飾演第一大叛徒蔡孝乾的喻恩泰也有上海戲劇學(xué)院的學(xué)歷，最有趣的是總制片人馬中駿，他是自學(xué)成才的上海工人，填寫的學(xué)歷中注明“上海戲劇學(xué)院自由進(jìn)修”。他所謂的“自由進(jìn)修”，就是隨意地在這個(gè)院子里聽一些課，結(jié)交一些他信任的教師，譬如我。我們學(xué)院沒有登記他的學(xué)歷，他卻把上海戲劇學(xué)院當(dāng)作了自己的文化背景。好，既然上海戲劇學(xué)院對這部作品相當(dāng)重要，那么，當(dāng)這部作品獲得社會聲譽(yù)時(shí)，學(xué)院是什么表情呢？

表情很冷靜。沒有宣傳，沒有炒作，甚至很少提及。老師看到了學(xué)生的成績，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，母?？吹綄W(xué)生的光彩，覺得理所當(dāng)然，笑一笑，不講什么話。為此，我很想借這部作品的標(biāo)題來形容上海戲劇學(xué)院的校風(fēng)：“沉默的榮耀。”

三

母校的優(yōu)秀校風(fēng)，對畢業(yè)生是不是也會有一些啟發(fā)？我要說，你們，由于年齡和才華，現(xiàn)在正處于風(fēng)光無限的時(shí)期。但你們要明白，這樣的風(fēng)光，與你們的專業(yè)特殊性有關(guān)。比之于你們真正的人格水平，比之于其他行業(yè)優(yōu)秀人物的人文等級，你們的風(fēng)光顯然是被夸張了。但是，這種夸張又會轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N夸張，那就是，當(dāng)“風(fēng)光”演變?yōu)椤帮L(fēng)浪”，那風(fēng)浪更會大大夸張。對于這兩度夸張，應(yīng)該怎么辦？我以老師的身份有兩點(diǎn)勸告：第一，對于風(fēng)浪，不要太在意；第二，對于風(fēng)光，也不要太在意。

上戲校園

我相信，憑著你們的智慧，你們都能很好地做到第一點(diǎn)，那就是對風(fēng)浪不要太在意，對網(wǎng)上的非議基本保持沉默。但是對于第二點(diǎn)，對風(fēng)光不要太在意，可能還需要有一個(gè)過程，因此我要多說幾句。

風(fēng)光，是社會對你們的褒獎(jiǎng)，但這種褒獎(jiǎng)也加重了你們的精神負(fù)擔(dān)，減少了生命的輕松。因此，你們在享受風(fēng)光的同時(shí)，應(yīng)該看淡風(fēng)光，看輕風(fēng)光，放下風(fēng)光，甚至過些年，忘記風(fēng)光。這能做到嗎？我想，今天在座的很多老藝術(shù)家早就有這樣的體會，而且做得很好。舉一個(gè)例子，有一個(gè)人，在你們各位還沒有學(xué)習(xí)表演藝術(shù)的時(shí)候，已經(jīng)獲得了全國舞臺劇和電視劇的幾乎全部最高獎(jiǎng)項(xiàng)，又獲得了國際上的“終身成就獎(jiǎng)”，但在獲獎(jiǎng)的第二天，她就完全放下了，不久，就遺忘了。她自己遺忘了，她的老朋友也遺忘了，她的新朋友則完全不知道。完全不知道，這好嗎？答案是，她一派輕松和優(yōu)雅。你們也會逐漸年長，年長后，你們對自己的形象有兩種選擇：一種是，榮譽(yù)滿滿的成功人士；一種是，衣衫輕輕的縹緲背影。兩種都很好，但后一種顯然更具詩意。海德格爾說，比成功更重要的，是詩意的生存。

四

我要借此傳達(dá)一個(gè)理念：對歷史的最重要答案，是當(dāng)下。

對歷史的最重要答案是當(dāng)下，大事小事都是如此。如果歷史能取代以后，那么，比中華文明更悠久的埃及和伊拉克，應(yīng)該在今天的國際上取得最高話語權(quán)，但事實(shí)證明并不是這樣。中國，正是憑著當(dāng)下的強(qiáng)大，為五千年的歷史打上了“追光”。

對歷史的最重要答案是當(dāng)下，接下去的一句話是：對歷史的最困難答案是未來。

說起未來，我們都有一點(diǎn)慌張。因?yàn)閼騽∷囆g(shù)的方方面面，都已經(jīng)可以被人工智能AI所取代。今天校慶，如果在大屏幕上播放愛因斯坦先生演唱上海戲劇學(xué)院校歌，用上海話唱、河南話唱，都可以做得準(zhǔn)確無誤。不僅舞臺美術(shù)、表演是這樣，連導(dǎo)演和編劇也可以被全方位取代。因此不少智者說，AI取代人類是遲早的事，只希望到了那一天，它們能對人類好一點(diǎn)。這說起來，就有一點(diǎn)沮喪了。

但是，我也看到了比較樂觀的一面。這些年我與不少優(yōu)秀科學(xué)家有過深度交往，我問他們，AI能夠取代人類的很多能力，很多職業(yè)，很多工作，那么，最難被取代的，是哪一項(xiàng)？

科學(xué)家們在反復(fù)猶豫后，說出了比較近似的一點(diǎn)：最難被取代的，可能是藝術(shù)家的原創(chuàng)靈感。

他們的這個(gè)說法讓我很高興，因?yàn)檫@與戲劇藝術(shù)有關(guān)了。而且，這一來，戲劇藝術(shù)就關(guān)及了人類的最后尊嚴(yán)。這個(gè)問題挑起了我的學(xué)術(shù)興奮，因?yàn)檫M(jìn)一步地思路碰撞到了一個(gè)重要命題：戲劇的未來與戲劇的起源有關(guān)，它的“最后生存”與“最初生存”，首尾相銜。就像多少億年前的宇宙大爆炸所產(chǎn)生的物質(zhì)、暗物質(zhì)與宇宙的今天和明天緊密相關(guān)。我只關(guān)心一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那就是，再過二十年，當(dāng)上海戲劇學(xué)院成立一百周年的時(shí)候，如果學(xué)院還存在，那就證明，人類在與AI的對峙中，并沒有完全潰敗。

對此我們不要悲觀，對歷史的最重要答案是當(dāng)下。重在“當(dāng)下”的理念，讓我們不必過度地捉摸歷史和未來。我們的當(dāng)下，經(jīng)歷了中國歷史最重要的轉(zhuǎn)型。在這個(gè)轉(zhuǎn)型中，經(jīng)濟(jì)和科技處于中心地位，它們確實(shí)也作出了最重要的貢獻(xiàn)。但它們也有一點(diǎn)遺憾，那就是比較枯燥，往往缺少審美等級。而我們在座的各位，恰恰在這樣一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)代參與了藝術(shù)創(chuàng)造，享受了藝術(shù)創(chuàng)造，這是多大的福氣！就像在唐代寫了詩，在文藝復(fù)興時(shí)代畫了畫，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上李白、杜甫、達(dá)·芬奇、米開朗基羅的水平，但是，偉大與我們有關(guān)，美與我們有關(guān)，億萬民眾的喜怒哀樂與我們有關(guān)，人類的最后尊嚴(yán)與我們有關(guān)，上海戲劇學(xué)院與我們有關(guān)，我們還有什么不滿足的呢？（本文系余秋雨在上海戲劇學(xué)院80周年校慶會上演講，授權(quán)夜光杯刊登時(shí)有刪節(jié)）

原標(biāo)題：《新民藝評｜余秋雨：與AI對峙，人類沒有完敗——老院長的校慶演講》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：余秋雨