音樂廳里最動(dòng)人的，并不是掌聲最熱烈的時(shí)刻，而是某些不太好意思說出口的“尷尬瞬間”。比如：你花了不便宜的票錢，穿得體面，坐得端正，心里打算做一個(gè)溫柔而有修養(yǎng)的聽眾。結(jié)果那位大名鼎鼎的鋼琴家一出場(chǎng)，你就隱隱覺得，今晚恐怕不是來“聽一張理想的唱片”，而是來參加一場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的會(huì)面。他是傳奇，這是不用爭(zhēng)論的。人們說他古怪，我倒覺得他不算古怪，只是對(duì)“常規(guī)”的耐心很少。世界上有一種人，天生不適合給觀眾提供“滿意度”。他不是來服務(wù)你的，他是來把音樂這件事，重新拎出來擺在桌上，看看它到底還活不活。

音樂廳里最妙的不是錯(cuò)音本身，而是錯(cuò)音之后那一秒的集體心理活動(dòng)：有人替他尷尬，有人替自己心疼票錢，有人馬上開始安慰自己“現(xiàn)場(chǎng)嘛”，還有一小撮人眼睛一亮，心里說：哦？今晚有戲。

然后戲就真的來了。他的速度像是從來沒有決定過。時(shí)而催促，時(shí)而拖延，rubato 用得像隨手抓來的風(fēng)，把樂句吹得東倒西歪。獨(dú)奏和樂隊(duì)很少真正咬在一起，像兩條河流并行，各走各的，有時(shí)甚至互相頂撞。你幾乎能同情指揮基里爾·卡拉比茨，他像是在試圖把一位“拒絕合奏”的獨(dú)奏家勸回共同生活的秩序里，而對(duì)方顯然不想過這種日子。

可奇怪的是：這場(chǎng)演出并不“糟糕”。它只是“不統(tǒng)一”。你會(huì)在混亂里突然聽到一段美得讓人屏息的弱音，像黑夜里亮起的一盞小燈；又或者一個(gè)和弦落下去，音色層次分明得像把玻璃切成薄片。普萊特涅夫的手指沒有問題，甚至可以說，他的技術(shù)仍然像猛獸一樣敏捷。問題更像出在他的精神：他似乎在跟自己較勁，想把這首被演到爛熟的作品，重新變得“對(duì)他自己有意思”。

這種心態(tài)很危險(xiǎn)。因?yàn)橛^眾來聽拉二，多半不是為了看鋼琴家如何自我取樂。觀眾想要的，是“拉二”本身，是那套熟悉的浪漫邏輯，是一條從痛苦走向光亮的情緒曲線?？善杖R特涅夫偏偏不太在乎你要什么。他在乎的是：這首曲子還能不能在他的手里活一次，而不是死守著一個(gè)漂亮的版本。

協(xié)奏曲結(jié)束，全場(chǎng)起立鼓掌。你可以說這是對(duì)名氣的慣性崇拜；也可以說，這是人們對(duì)一種傳統(tǒng)的致意，那種從魯賓斯坦一路傳下來的俄羅斯鋼琴學(xué)派的氣息。普萊特涅夫身上確實(shí)背著這種傳統(tǒng)，哪怕今晚他像在拆自己的家譜，觀眾也仍舊愿意為他鼓掌：不是因?yàn)椤昂寐牎?，而是因?yàn)椤安豢商娲薄?/p>

而真正把這一晚從“令人抓狂”拉回“令人信服”的，是他的返場(chǎng)。