過(guò)去兩年里，希塔姆·哈米德一直緊握著一絲希望，期盼著能有一條從根本上改變她全家命運(yùn)的消息。

拉法口岸的重新開(kāi)放將允許她的家人出行，并與在加沙之外的丈夫團(tuán)聚。該口岸自以色列對(duì)加沙進(jìn)行種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一直關(guān)閉并由以方控制，盡管停火協(xié)議已經(jīng)達(dá)成。

但對(duì)這個(gè)家庭而言，重新開(kāi)放不僅僅意味著行動(dòng)自由。它代表著長(zhǎng)久分離后團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，也代表著為他們的兒子爭(zhēng)取治療的機(jī)會(huì)——兒子的生命、學(xué)業(yè)和正常的童年，都已被這場(chǎng)持續(xù)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。

隨著美國(guó)推動(dòng)態(tài)度極為頑固的以色列推進(jìn)自10月10日開(kāi)始的?；鸬诙A段，極右翼政府將拉法口岸的重新開(kāi)放直接與最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回掛鉤，并且僅部分開(kāi)放供行人在嚴(yán)格的軍事監(jiān)督下使用。

周一，最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回，似乎為這扇緊閉的大門(mén)打開(kāi)了一條縫，數(shù)千名急需治療或家庭團(tuán)聚的人陷入了焦慮的期待之中。

在加沙中部代爾拜萊赫附近的努賽賴(lài)特難民營(yíng)的流離失所點(diǎn)，50歲、育有六個(gè)孩子的希塔姆坐著，試圖整理思緒，此時(shí)關(guān)于拉法的消息正在流傳。

她身旁是她14歲的兒子優(yōu)素福，他無(wú)法行走，患有一種名為埃勒斯-當(dāng)洛斯綜合征的罕見(jiàn)遺傳性疾病，這種痛苦的疾病主要影響他的骨骼發(fā)育，并可能引發(fā)心臟并發(fā)癥。

“優(yōu)素福從很小的時(shí)候就開(kāi)始接受這種綜合征的治療……他大約做過(guò)16次手術(shù)，”希塔姆告訴媒體。

“我們習(xí)慣了醫(yī)院，但在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，至少還有一些監(jiān)測(cè)和一點(diǎn)希望。”

早在2023年10月之前很久，加沙和埃及之間的拉法口岸就是巴勒斯坦人的生命線(xiàn)，不僅是一個(gè)天然的出入境點(diǎn)，也是與外界聯(lián)系的象征。

戰(zhàn)前，該口岸被尋求醫(yī)療救治的患者、探望國(guó)外親屬的家庭以及貨物和物資的流動(dòng)大量使用，這些物資有助于緩解以色列封鎖下加沙的經(jīng)濟(jì)壓力。

自2024年5月以色列軍隊(duì)控制該口岸并關(guān)閉以來(lái)，這標(biāo)志著人道主義危機(jī)的一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

關(guān)閉不僅影響了人員流動(dòng)，還顯著減少了醫(yī)療援助和基本物資的流動(dòng)，影響了數(shù)千名在加沙外等待治療的患者，包括兒童和傷員，而此時(shí)加沙的醫(yī)療服務(wù)和設(shè)備正嚴(yán)重短缺。

戰(zhàn)前，希塔姆和家人定期監(jiān)測(cè)優(yōu)素福的狀況，他還能行走和活動(dòng)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)讓一切停滯。醫(yī)院經(jīng)常遭到以色列轟炸，大部分已停止運(yùn)作。數(shù)百名醫(yī)護(hù)人員被殺，藥物耗盡，醫(yī)療檢查幾乎無(wú)法進(jìn)行。

“戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，優(yōu)素福的狀況惡化了。他的腿更無(wú)力，行走更困難，需要使用拐杖，”希塔姆停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“他經(jīng)常摔倒……每次我都提心吊膽?！?/strong>

這位母親不再清楚兒子健康狀況的全貌?！拔也恢浪欠裼行呐K并發(fā)癥，或者他的脊柱是否惡化……我們和他生活在一起，卻沒(méi)有答案?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)也讓這個(gè)家庭分離。在沖突爆發(fā)前幾周，希塔姆52歲的丈夫哈提姆離開(kāi)了加沙前往埃及，這是為全家爭(zhēng)取移民機(jī)會(huì)并為優(yōu)素福獲得先進(jìn)醫(yī)療護(hù)理的第一步。

“從那時(shí)起，我就獨(dú)自一人。六個(gè)孩子，一個(gè)有特殊醫(yī)療狀況，戰(zhàn)爭(zhēng)，流離失所，饑餓，”希塔姆說(shuō)道，聲音疲憊。

“獨(dú)自流離失所非常困難。你不知道該去哪里，如何保護(hù)孩子，如何提供食物或安全。持續(xù)的焦慮和恐懼影響了每個(gè)人，但優(yōu)素福受苦最深?！?/strong>

“沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有玩耍，沒(méi)有外出，沒(méi)有治療……甚至在心理上，他也筋疲力盡。他這個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)該過(guò)自己的生活，而不是夾在戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病之間?！?/p>

但是，她補(bǔ)充道，“僅僅是旅行的想法就能讓我們?cè)谛睦砩仙晕⒎潘梢稽c(diǎn)。感覺(jué)就像一扇門(mén)可能會(huì)打開(kāi)”，通往被圍困的飛地之外的治療。

她仍然擔(dān)心口岸將如何運(yùn)作，盡管希望支撐著她前行。

“即使口岸開(kāi)放，也不是每個(gè)人都能離開(kāi)，也不是每個(gè)病例都會(huì)獲得批準(zhǔn)，”她補(bǔ)充道。“開(kāi)放口岸不應(yīng)該是奇跡……這是一項(xiàng)權(quán)利。”

優(yōu)素福的故事與加沙數(shù)百個(gè)患病兒童家庭的故事交織在一起，對(duì)他們而言，拉法不僅僅是一個(gè)口岸，更是一條生命線(xiàn)。

當(dāng)?shù)毓烙?jì)顯示，超過(guò)2.2萬(wàn)名患者和傷員，包括約5200名兒童，由于以色列的關(guān)閉而無(wú)法外出治療，另有數(shù)千人等待已獲批準(zhǔn)卻無(wú)法執(zhí)行的醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)。

胡爾·凱什塔就是其中之一，這個(gè)新生女?huà)胫挥?5天大，出生時(shí)頸部有一個(gè)巨大且不尋常的腫瘤，影響了呼吸和吞咽。

據(jù)加沙南部汗尤尼斯的納賽爾醫(yī)院醫(yī)生稱(chēng)，她需要在加沙外進(jìn)行緊急手術(shù)。

她32歲、育有五個(gè)孩子的母親杜阿·凱什塔告訴媒體：“從她出生的第一刻起，家庭就開(kāi)始了與時(shí)間的新戰(zhàn)斗，以確保她能緊急外出治療?！?/p>

胡爾是通過(guò)剖腹產(chǎn)出生的，現(xiàn)在躺在納賽爾醫(yī)院的新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，靠吸氧并通過(guò)腹部插管進(jìn)食。

“她不能母乳喂養(yǎng)，一切都通過(guò)管子進(jìn)行，而且腫塊在迅速長(zhǎng)大……所有這些都發(fā)生在15天內(nèi)，”她的母親說(shuō)。

醫(yī)生證實(shí)，由于缺乏設(shè)施，目前在加沙內(nèi)部進(jìn)行手術(shù)是不可能的。

杜阿將她女兒的病情與她懷孕期間的情況聯(lián)系起來(lái)，包括在帳篷里流離失所、遭受附近炮擊、煙霧、火藥、饑餓和缺乏營(yíng)養(yǎng)。

“我在饑荒期間懷孕……沒(méi)有食物，沒(méi)有維生素，沒(méi)有安全，”她回憶道?！芭趽艟驮诟浇?，300米（980英尺）遠(yuǎn)……帳篷在搖晃；我們以為我們死了?！?/p>

“開(kāi)放口岸意味著拯救我女兒的生命，”她說(shuō)?！拔乙呀?jīng)登記了全家人作為陪同人員……最重要的是胡爾能去，得到治療，活下來(lái)?！?/strong>

關(guān)于拉法口岸的重新開(kāi)放，杜阿說(shuō)：“我們聽(tīng)到消息，靠希望活著，但我們真的處于懸而未決的狀態(tài)……我們不知道發(fā)生了什么或何時(shí)發(fā)生。我們只是祈禱這是真的?！?/p>

拉法關(guān)閉的影響超出了醫(yī)療渠道，影響了一整代年輕人，他們的教育在一扇緊閉的大門(mén)前戛然而止。

受影響者之一是來(lái)自加沙城 Daraj 社區(qū)的20歲的拉娜·巴納。

她于2023年以理科98%的平均成績(jī)高中畢業(yè)，主攻藥學(xué)。在短短一年內(nèi)，她獲得了多個(gè)國(guó)外機(jī)會(huì)，但由于拉法口岸關(guān)閉，無(wú)一實(shí)現(xiàn)。

“2024年，我獲得了埃及的獎(jiǎng)學(xué)金錄取，準(zhǔn)備離開(kāi)，但口岸關(guān)閉了。一年后，我獲得了土耳其的獎(jiǎng)學(xué)金，完成了在線(xiàn)面試，被錄取了，但從那時(shí)起我就被困住了，”拉娜告訴媒體。

她的土耳其獎(jiǎng)學(xué)金包括220名來(lái)自加沙的學(xué)生，來(lái)自不同學(xué)科，大多學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異。

過(guò)去兩年，拉娜努力不讓自己停滯不前，她參加了土耳其語(yǔ)課程，并探索了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)等替代方案。但每次聽(tīng)到拉法可能重新開(kāi)放的消息，她都會(huì)猶豫。

“每次有消息說(shuō)口岸可能開(kāi)放，我都告訴自己，‘讓我再等一等’……但結(jié)果都只是空談，我的希望破滅了，”她補(bǔ)充道。“我們很多時(shí)間和生命都在等待中浪費(fèi)了……我們的生活和未來(lái)懸于一線(xiàn)希望。”

拉娜與她的八口之家一起流離失所。他們?cè)诘谝淮瓮；鹌陂g短暫返回加沙北部，發(fā)現(xiàn)家園完好，但戰(zhàn)斗恢復(fù)后再次逃離，現(xiàn)在定居在代爾拜萊赫。

“我最大的恐懼是離開(kāi)后無(wú)法回來(lái)，”她說(shuō)?！耙郧?，他們（她的家人）百分之百支持。現(xiàn)在有了恐懼，因?yàn)槁眯羞^(guò)程不明確，他們不知道有多少人會(huì)被允許或登記旅行。”

許多巴勒斯坦人擔(dān)心，離開(kāi)拉法將是單程票，這是以色列公開(kāi)宣揚(yáng)的將人口永久驅(qū)逐出加沙計(jì)劃的一部分。

“我們學(xué)生和青年是戰(zhàn)爭(zhēng)期間受影響最嚴(yán)重的群體，”拉娜說(shuō)?！拔覀兊臍q月悄然流逝，我們的學(xué)業(yè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，卻沒(méi)有人談?wù)撐覀?。我們想要的只是教育——不是為了旅游或其他任何事情而旅行?！?/strong>