2026年1月，當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的首都，由市長(zhǎng)親自發(fā)出“棄城”暗示。

你就知道，這一次的能源危機(jī)，和以往任何一次都不一樣。

——《壹》——

事情發(fā)生得很突然，卻又在意料之中。

1月8日到9日，俄羅斯軍隊(duì)換了打法， 以前是炸炸停停，這次是“毀滅性打擊”，目標(biāo)非常明確：基輔及周邊的能源心臟。

老天爺也像是商量好了一樣。

極地渦旋南下，氣溫驟降至零下20攝氏度，這是一個(gè)什么概念？如果你在東北生活過(guò)，你明白冬天的暖氣意味著什么。

它是命，但在基輔，一夜之間，6000棟住宅樓失去了供暖。

這不是幾百人受凍，這是整座城市的一半陷入了冰窖，市長(zhǎng)克利奇科沒(méi)有撒謊，但他也沒(méi)敢全說(shuō)，他在廢墟前接受采訪時(shí)，嘴里的白氣幾乎遮住了臉。

他說(shuō)供暖系統(tǒng)“受損嚴(yán)重”，實(shí)際上，現(xiàn)場(chǎng)的情況是災(zāi)難性的。

導(dǎo)彈擊中的不只是發(fā)電機(jī)組，更是高壓變電站的轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn)，電力沒(méi)了，水泵就停了，水泵停了，供暖管網(wǎng)里的水就不流動(dòng)了。

在零下20度的氣溫下，靜止的水就是定時(shí)炸彈。

家里冰箱的燈滅了，那是第一重恐慌， 緊接著，暖氣片開(kāi)始變涼，從燙手到溫?zé)幔俚奖?，只用了不?個(gè)小時(shí)。

很多基輔市民裹著羽絨服坐在客廳里。

看著窗外防空警報(bào)的紅光，第一次感覺(jué)到了絕望，以前停電，大家還會(huì)發(fā)發(fā)朋友圈，罵兩句，等著搶修，但這次，沒(méi)人發(fā)朋友圈了。

因?yàn)榛镜膫溆秒姵卦缇秃母闪恕?/strong>

黑暗中，只有刺骨的寒冷在逼近，1月13日，聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳的報(bào)告出來(lái)了。 報(bào)告寫(xiě)得很客氣，用了“嚴(yán)重破壞”這種詞。

但翻譯成大白話就是：烏克蘭的能源系統(tǒng)，已經(jīng)被炸殘了。

數(shù)百萬(wàn)人，不是在挨凍，而是在面臨“凍死”的風(fēng)險(xiǎn)，這不是危言聳聽(tīng)， 在現(xiàn)代城市，沒(méi)有能源，就沒(méi)有生存， 電梯停運(yùn)，高層住戶(hù)下不來(lái)，水管凍裂，家里變成溜冰場(chǎng)。

無(wú)法做飯，無(wú)法取暖，人類(lèi)在大自然面前的脆弱，在這一刻暴露無(wú)遺。

——《貳》——

1月14日，澤連斯基終于承認(rèn)了，他在社交媒體上發(fā)布視頻，臉色極差，他沒(méi)有再談反攻，沒(méi)有談前線的勝利，他談的是“生存”。

他正式宣布：能源系統(tǒng)進(jìn)入緊急狀態(tài)。

這句話的分量極重， 意味著政府已經(jīng)無(wú)法通過(guò)正常的調(diào)度來(lái)維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)，總理什梅加爾接過(guò)了指揮棒，但他也變不出電來(lái)。

政府承認(rèn)，已經(jīng)沒(méi)有所謂的“安全區(qū)”了。

所有的電廠只要能轉(zhuǎn)，都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能崩潰，緊接著，最讓民眾心涼的消息來(lái)了，政府發(fā)布了《生存指南》。

這不像以前那種教你如何躲避空襲的指南。

這是一份徹頭徹尾的“末日清單”， 官方要求民眾儲(chǔ)備：至少3到7天的飲用水、不易腐爛的食物、藥品、保暖衣物、移動(dòng)電源。

在以前的危機(jī)中，搶修通常以“小時(shí)”計(jì)。

當(dāng)政府讓你準(zhǔn)備一周的物資時(shí)，潛臺(tái)詞是：我們可能一周都修不好，甚至更久，基輔市政府的警告更加露骨， 他們特別提到。

“由于供暖管網(wǎng)可能凍裂，建議市民做好長(zhǎng)時(shí)間斷電斷氣的心理準(zhǔn)備?！?/strong>

這句話背后的工程學(xué)邏輯極其恐怖，一旦城市供暖管道因?yàn)榻Y(jié)冰而大規(guī)模爆裂，修復(fù)的時(shí)間將以“月”甚至“年”為單位。

那意味著，整個(gè)冬天，這棟樓都廢了。

1月16日，基輔市長(zhǎng)克利奇科拋出了那顆重磅炸彈，他在電視上，面對(duì)著鏡頭，表情僵硬但誠(chéng)懇，他沒(méi)有下達(dá)強(qiáng)制撤離令，但他發(fā)出了最強(qiáng)烈的“建議”。

“如果有條件，請(qǐng)帶著老人和孩子，暫時(shí)離開(kāi)城市?！?/strong>

為什么要離開(kāi)？ 他解釋得很清楚：為了減輕電網(wǎng)的負(fù)荷， 留在城市里，你會(huì)消耗電力，你會(huì)爭(zhēng)奪資源，如果你去有獨(dú)立供暖的郊區(qū)。

或者去受損較輕的西部，你不僅救了自己，也救了這座城市。

“這不是恐慌，而是為了生存?！?克利奇科這話說(shuō)得很重，因?yàn)樗?，留在基輔的公寓樓里，如果沒(méi)有電和暖氣，那就是在水泥棺材里等死。

這一刻，所有人都明白了：國(guó)家機(jī)器已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了，接下來(lái)，是個(gè)體的求生時(shí)間。

——《叁》——

人，開(kāi)始動(dòng)了，在1月20日，權(quán)威媒體拿到了一組數(shù)據(jù)：大約60萬(wàn)基輔居民，已經(jīng)聽(tīng)從建議，撤離了首都，這可是60萬(wàn)人啊。

相當(dāng)于一個(gè)中型城市的全部人口。

在短短幾天內(nèi)，涌向了火車(chē)站和高速公路，這不是春運(yùn)，這是逃難，基輔火車(chē)站，黑壓壓的人頭，沒(méi)有燈光，只有手機(jī)屏幕微弱的光亮。

孩子在哭，老人在咳嗽。

每個(gè)人都裹得像粽子一樣，手里提著那是他們?nèi)康募耶?dāng)，火車(chē)開(kāi)得很慢，因?yàn)殡娏Σ蛔悖?但沒(méi)人抱怨，只要能離開(kāi)這個(gè)冰窟窿，去哪里都行。

那些走不了的人呢？

他們涌向了“無(wú)敵點(diǎn)”（Invincibility Points）， 這是烏克蘭政府最后的底牌，在學(xué)校、帳篷里設(shè)立的臨時(shí)避難所，那里有發(fā)電機(jī)，有熱茶，有網(wǎng)。

1月21日，澤連斯基通報(bào)：基輔仍有近4000棟住宅未恢復(fù)供暖。

“無(wú)敵點(diǎn)”根本裝不下這么多人，經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景： 數(shù)百人在寒風(fēng)中排隊(duì)，只為了進(jìn)去給手機(jī)充十分鐘的電，或者喝一口熱水。

在哈爾科夫，在蘇梅，情況更慘。

那里離前線更近，襲擊更頻繁，居民們被迫在戶(hù)外生火，你沒(méi)看錯(cuò)，在21世紀(jì)的歐洲城市，人們?cè)诠窍碌幕▔铮_(kāi)家具，點(diǎn)火取暖。

火光映照在他們臉上，眼神里沒(méi)有了憤怒，只有麻木。

最可怕的事情還是發(fā)生了， 為了防止水管爆裂，部分地區(qū)的物業(yè)被迫做出了一個(gè)艱難的決定：排空供暖系統(tǒng)里的水。

這是一個(gè)不可逆的操作。

水排空了，管子保住了，但這棟樓在這個(gè)冬天就徹底沒(méi)救了， 就算明天電來(lái)了，重新注水、加壓、排氣，也需要幾周的時(shí)間。

這一排空，等于判了這棟樓一個(gè)冬天的“死刑”。

留守的人，只能在公寓里搭帳篷， 一家人擠在一個(gè)小小的帳篷里，靠體溫維持生命，這就是2026年1月，烏克蘭普通人的真實(shí)生活。

——《肆》——

國(guó)際社會(huì)不是沒(méi)反應(yīng)，但反應(yīng)太慢了，也太少了，1月22日，好消息傳來(lái)： 歐洲六國(guó)（荷蘭、德國(guó)、芬蘭等）拼湊的50噸能源設(shè)備運(yùn)抵了。

有變壓器，有發(fā)電機(jī)，聯(lián)合國(guó)也喊話了，要募集23億美元。

但我們來(lái)算一筆賬，50噸設(shè)備，聽(tīng)起來(lái)很多， 但對(duì)于一個(gè)擁有4000萬(wàn)人口、工業(yè)基礎(chǔ)龐大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這連塞牙縫都不夠。

一個(gè)大型變電站的變壓器，就重達(dá)上百?lài)崱?/p>

這50噸，也就是能救活幾個(gè)小區(qū)，或者幾家醫(yī)院，而且，設(shè)備來(lái)了，誰(shuí)來(lái)裝？ 烏克蘭的熟練電力工程師，在幾年的沖突中。

要么上了前線，要么累垮了，要么已經(jīng)犧牲在搶修現(xiàn)場(chǎng)。

1月23日，波蘭開(kāi)始加速向?yàn)蹩颂m輸電， 這是救命電，但是，物理瓶頸卡住了脖子， 跨國(guó)輸電網(wǎng)的容量是有限的。

電就在邊境那邊，但就是輸不過(guò)來(lái)。

就像你有一水庫(kù)的水，但只有一根吸管，怎么救火？更絕望的是對(duì)未來(lái)的預(yù)判，權(quán)威分析指出，俄羅斯的打法變了。

他們不再漫無(wú)目的地炸，而是對(duì)著地圖。

專(zhuān)門(mén)找那些“不可替代”的高壓節(jié)點(diǎn)炸， 這些設(shè)備，全球產(chǎn)能都有限，炸一個(gè)少一個(gè)，訂貨需要一年，烏克蘭能源系統(tǒng)，正面臨“系統(tǒng)性崩潰”。

什么叫系統(tǒng)性崩潰？ 就是電網(wǎng)解列。

全國(guó)分成一個(gè)個(gè)孤島，電壓不穩(wěn)，頻率失控， 到那時(shí)候，不是燈不亮的問(wèn)題，是工廠停工，醫(yī)院停擺，污水處理廠停止運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)能將完全喪失。

政府沒(méi)敢明說(shuō)，但意思到了。

澤連斯基和他的幕僚們坦言： 如果襲擊持續(xù)，如果嚴(yán)寒不退，不排除對(duì)更多大城市實(shí)施“強(qiáng)制性疏散”，這就是“頂不住了”的真實(shí)含義。

不是前線頂不住，是后方頂不住了。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家連讓國(guó)民在冬天喝上一口熱水都做不到時(shí)，崩潰，可能就在下一個(gè)寒冷的夜里悄然而至，2026年的這個(gè)冬天。

對(duì)于烏克蘭人來(lái)說(shuō)，或許比戰(zhàn)火紛飛的2022年，更冷，更漫長(zhǎng)。