菲律賓那邊出了幾樁事，鬧得挺大。先說船只出事那檔子，一艘從三寶顏市開往蘇祿省霍洛島的渡輪在半道上出了問題。那是2026年1月25日晚出發(fā)的，船叫MV Trisha Kerstin 3，屬于那種客貨混運(yùn)的島際船。

航行沒多久，就在巴西蘭省附近海域沉了。海岸警衛(wèi)隊(duì)和海軍趕緊出動(dòng)搜救，空軍也幫著空中支援。結(jié)果多人獲救，但也撈出至少15具遺體，還有多人下落不明。搜救工作一直沒停，當(dāng)?shù)貪O船也加入幫忙。

官方說船沒超載，天氣也沒啥極端情況，但幸存者提到船體好像有破損，海水灌進(jìn)來了。事故原因還在查，海岸警衛(wèi)隊(duì)在調(diào)查船齡和維護(hù)記錄。這不是孤立的，之前1月19日在達(dá)沃灣有一艘船失聯(lián)沉沒，多人遇難。

棉蘭老島的1月26日清晨一枚拖著橙色尾焰的RPG-2火箭彈，直挺挺地砸向了一輛黑色防彈車。緊接著，M-16步槍密集的掃射聲撕裂了清晨的寧靜。這一刻，菲律賓的危機(jī)實(shí)體化了：不再是報(bào)紙上的口誅筆伐，而是實(shí)打?qū)嵉慕饘偕淞骱突鹚幬丁?/strong>

你得看看那輛車。南馬京達(dá)瑙省謝里夫·阿瓜克市市長的座駕，車門在那一聲巨響后變了形，焦黑的彈坑像一只空洞的眼睛。但詭異的是，車?yán)锏娜嘶盍讼聛�。這正是整件事最耐人尋味的地方。RPG-2，這可是上世紀(jì)60年代就被大國軍隊(duì)淘汰的老古董。

理論上，它那80毫米的破甲彈足以把任何民用車輛撕成碎片，哪怕是防彈車。但這枚火箭彈“失手”了。是彈藥受潮老化？還是改裝工藝低劣？這種武器的“代差”感，與隨后那幾名槍手手里拿的美制M-16突擊步槍形成了極具諷刺意味的對比。

更讓人后背發(fā)涼的還在后面。這三個(gè)敢在光天化日之下伏擊市長的槍手，幾個(gè)小時(shí)后就變成了尸體——警方宣布“全部擊斃”。這劇情熟不熟悉？如果你在菲律賓待得夠久，就會(huì)嗅出那種特有的“行動(dòng)味”。

這不是街頭混混的報(bào)復(fù)，這叫“清洗”。誰能調(diào)動(dòng)軍用武器？誰需要這種打完就跑的戰(zhàn)術(shù)？誰又有能力讓活口在第一時(shí)間變成死人，切斷所有供詞？這位市長可不是普通人。他是杜特爾特家族在南部的鐵桿盟友，是莎拉·杜特爾特票倉的守護(hù)者。

就在不久前的罷免選舉中，他硬是頂住了壓力留任。這枚火箭彈說是沖著市長去的，不如說是沖著馬尼拉那對決裂的政治搭檔去的。在棉蘭老島這個(gè)僅僅憑借“誰有槍誰說了算”的地方，針對杜特爾特勢力的“斬首行動(dòng)”，已經(jīng)從暗處的勾兌變成了明處的火并。

1月19日達(dá)沃灣7人死亡；1月23日凌晨黃巖島附近2人遇難1人失蹤；然后就是1月26日凌晨，巴西蘭省的那艘“特麗莎·克爾斯汀3號”�？纯催@些數(shù)字：載客332人獲救316人，15具尸體被拖上岸，還有28人不知所蹤。

官方現(xiàn)在的說法是“沒有超載”。哪怕幸存者信誓旦旦地說當(dāng)時(shí)天氣良好，船體莫名其妙就開始破損進(jìn)水，有關(guān)部門依然在重復(fù)那套這一周我們已經(jīng)聽膩了的公關(guān)辭令。這正常嗎？顯然不。一個(gè)擁有一萬多公里海岸線的群島國家，在一周內(nèi)的沉船事故密度超過了過去一年的平均值。

這意味著海事管理的螺絲釘已經(jīng)松脫了，或者說根本就沒人再去擰它了。當(dāng)上面的大人物們忙著互相扔泥巴、搞彈劾、策劃暗殺的時(shí)候，下面這臺(tái)巨大的國家機(jī)器正在空轉(zhuǎn)。

那些負(fù)責(zé)檢查船只安全、負(fù)責(zé)維護(hù)航道秩序的官員們，哪怕只要有一點(diǎn)點(diǎn)心思放在本職工作上，哪怕那艘渡輪的船殼板多檢查一次，那15個(gè)人可能今晚還能回家吃晚飯。但現(xiàn)在，他們變成了Excel表格里冰冷的死亡數(shù)據(jù)。

這事兒醞釀很久了。引信是2024年10月那場臺(tái)風(fēng)引發(fā)的洪災(zāi)，或者更準(zhǔn)確地說，是洪災(zāi)過后留下的爛攤子。數(shù)百億比索的防洪資金，像是被洪水沖走了一樣，變成了一個(gè)個(gè)“幽靈項(xiàng)目”。反對派這次沒有留情面，直接指控馬科斯通過虛構(gòu)防洪工程挪用公款。

這招很狠，直接打在了馬科斯家族最痛的歷史傷疤上——“腐敗”。你看這時(shí)間點(diǎn)的配合，簡直精妙得像是一場交響樂。前腳杜特爾特被送往國際刑事法院的傳聞甚囂塵上，后腳馬科斯的彈劾案就擺上了臺(tái)面。

南方的火箭彈還在冒煙。這哪里是治理國家？這分明是兩個(gè)門閥家族在把整個(gè)國家當(dāng)作角斗場。更有意思的是華盛頓的態(tài)度�，F(xiàn)在的白宮主人是特朗普。按照馬科斯去年的如意算盤，把自己綁上美國的戰(zhàn)車，就能在南海乃至國內(nèi)政壇高枕無憂。

結(jié)果呢？現(xiàn)在馬科斯焦頭爛額，面臨彈劾危機(jī)，那位在推特上依然活躍的美國總統(tǒng)卻保持了罕見的沉默。這種沉默震耳欲聾。它傳遞的信號再明顯不過：你以為你是盟友，其實(shí)你只是個(gè)耗材。當(dāng)你的政治利用價(jià)值被內(nèi)部動(dòng)蕩稀釋，那些曾經(jīng)的承諾比棉蘭老島晨霧散得還快。

現(xiàn)在的菲律賓，正被三種力量撕扯得支離破碎。第一種力量來自物理層面的暴力。RPG-2火箭彈雖然老舊，但它炸開的是政治規(guī)矩的底線。當(dāng)針對民選官員的暗殺開始動(dòng)用準(zhǔn)軍事手段，且事后處理得如此“干凈利落”，說明這個(gè)國家的暴力機(jī)器已經(jīng)部分失控，或者更糟糕——被私有化了。

第二種力量來自行政層面的潰爛。那一連串的沉船事故不是偶然。當(dāng)最高權(quán)力的爭奪成為唯一主題，基層的治理能力必然被抽空。那些在海上無助呼救的乘客，其實(shí)是為上層的政治惡斗買了單。

第三種力量來自制度層面的內(nèi)爆。彈劾案的提出意味著雙方徹底撕破了臉，要在法律框架內(nèi)進(jìn)行你死我活的決戰(zhàn)。馬科斯以為搞定了美國就能搞定一切，杜特爾特以為守住了南方就能守住基本盤。但他們都忘了一件事：這個(gè)國家不僅屬于這兩個(gè)家族。