75歲還熬夜改劇本，他圖啥？2026年春節(jié)檔，老謀子把國(guó)安部請(qǐng)進(jìn)片場(chǎng)，易烊千璽抓間諜，楊冪拿無(wú)人機(jī)追人，片名《驚蟄無(wú)聲》。我第一反應(yīng)：這老頭瘋了？

瘋得有理。去年《第二十條》把正當(dāng)防衛(wèi)拍成合家歡，24億票房，我媽看完會(huì)跟菜販吵“我這是防衛(wèi)”?，F(xiàn)在他把“國(guó)家安全”四個(gè)字塞進(jìn)爆米花，想讓大爺大媽邊嗑瓜子邊記?。簯?zhàn)機(jī)圖紙別亂發(fā)朋友圈。

深圳拍夜戲那天，我蹲路邊吃烤腸，群演抱怨：跑十次，老張還要第十一次，說(shuō)“間諜逃跑不會(huì)崴腳”。我瞄到監(jiān)視器里朱一龍被按進(jìn)臭水溝，那味道，真·國(guó)家味道。

再說(shuō)《三體》。光線砸錢，王長(zhǎng)田放話“全球3億書粉盯著”。老頭自己慫了：“拍不好，我認(rèn)?！闭J(rèn)也得拍，他連《紅高粱》都敢把鞏俐塞進(jìn)高粱地，還怕三體人？

票房？《滿江紅》45億，豆瓣5.9，照樣過(guò)年?！秷?jiān)如磐石》被剪成拼圖，13億到手。觀眾邊罵邊買票，這就是老謀子狡猾：先讓你爽，再讓你癢。

終身成就獎(jiǎng)抱回家，他轉(zhuǎn)身跟編劇開(kāi)會(huì)到凌晨三點(diǎn)，保溫杯里泡著高濃度枸杞。我問(wèn)他咋不退休，他翻白眼：“講故事的癮，戒不掉。”

一句話——?jiǎng)e人拍片為賺錢，他賺錢為拍片；只要攝影機(jī)還轉(zhuǎn)，老張就不允許自己“安全落地”。