1940年，德國軍人把一名波蘭女子送到慰安所，然后把她的雙腿劈開，捆綁在凳子上，接著在她的面前擺放了一張鏡，她只能看著鏡子里的自己……
那是她第一次直視“那個自己”被拆解的過程，她沒有哭，也沒有叫，只是盯著那面鏡子，直到她的眼睛不再聚焦，那一刻，她知道，那個原本的她已經(jīng)死了。
但她沒有死，她活了下來，她的名字沒有被記錄在任何歷史教科書里，甚至沒有出現(xiàn)在戰(zhàn)后的任何審判記錄中。
她只是成千上萬名波蘭女性中的一個，被機械化推進了納粹系統(tǒng)性性奴役的齒輪中。
1940年，只是起點，那一年，德國占領(lǐng)軍在波蘭的土地上建起了第一批專門為軍人設(shè)置的“軍用妓院”，這場制度化的性暴行，以一種冷酷的、工業(yè)化的方式展開了。
希姆萊早就設(shè)計好了這套體系，他相信，可以通過性服務(wù)來“改善士兵心理狀態(tài)”，還能激勵男性囚犯投身勞作。
更深一層的是控制，控制女人，控制男人，控制整個社會的欲望和羞辱。
納粹是精密的操控者，他們知道如何摧毀人，不靠子彈，而靠制度。
波蘭是第一個實驗場，那時候的“?apanka”，街頭抓捕，是日常。
15歲的女孩，30歲的新娘，走在街上的售貨員，甚至在課堂上講課的老師，只要長相還過得去，就能被塞進卡車。
她們會被送往“慰安所”，通常是改建的旅館、軍營，或者集中營中的一角。
管理嚴格得像工廠，每個女性都有編號，每周六天，每天至少接待20名軍人，門口有登記表，費用2到3馬克，時間控制在15分鐘以內(nèi)。
軍人必須持有“獎勵卡”才可進入，那是一種“榮譽”象征，鏡子，就是在這種環(huán)境下被設(shè)計出來的。
鏡子房間，不是變態(tài)，是“策略”，鏡子的位置經(jīng)過精密設(shè)計，確保女性和士兵都能看到全過程，她們不能閉眼，因為閉眼就會被打。
納粹想要她們看到自己“被使用”的樣子，像牲口一樣，這樣才能徹底摧毀她們的尊嚴，她們是工具，從內(nèi)到外被打碎。
最可怕的不是暴力，是重復(fù)，有的女子被分配到“高級慰安所”，接待軍官，一開始她們以為自己“幸運”，直到她們意識到，每次的“接待”都伴隨著更深的羞辱。
有的軍官喜歡用鞭子，有的喜歡在她們耳邊講家里的孩子，有的喜歡她們流淚，有的喜歡她們反抗——因為反抗之后才更容易打壓。
懷孕？不允許，每周都有軍醫(yī)檢查，主要是查性病，如果感染，直接拖出去“處理”，有的被注射致死劑，有的被送去做絕育實驗。
當(dāng)時的“醫(yī)學(xué)研究”以這些女性為對象，研究如何讓她們更“高效”，更“服從”，更“耐用”。
她們不是妓女，她們沒有選擇，她們沒有對價，她們被當(dāng)作資產(chǎn)，被投入戰(zhàn)爭機器中，像槍彈一樣被耗盡。
更殘忍的是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們并沒有得到解放，她們回到家鄉(xiāng)，被視為“骯臟的人”，沒有人愿意聽她們講曾經(jīng)發(fā)生了什么，她們被視為“羞恥”，不是“受害者”。
紐倫堡審判，沒有對強迫賣淫指控專門立案1945年之后，那些曾經(jīng)在鏡子前活著被撕裂的女性，被歷史主動忽略了。
許多人終身未婚，躲在偏僻鄉(xiāng)村，或是選擇自我了結(jié)，她們的故事，不被講述，也不被允許講述。
納粹制度化地推動性奴役，不只在波蘭，在烏克蘭、白俄羅斯、捷克斯洛伐克也都有相似模式，甚至在德國本土的集中營內(nèi)，也有“囚犯妓院”存在。
1942年，奧斯維辛建立了第一個這樣的設(shè)施，女性囚犯被強迫接待男性囚犯，以此作為“激勵手段”。
但這些歷史，教科書上只字未提，德國后來確實承擔(dān)了大量戰(zhàn)爭責(zé)任，支付了八千八億美元賠款，全面清算了納粹罪行。
可強迫賣淫的女性，長期不在賠償名單之列，她們甚至沒有一個統(tǒng)一的統(tǒng)計數(shù)字，直到近年，才有學(xué)者嘗試統(tǒng)計，估計僅波蘭就有超過兩萬人受害。
為什么會被遺忘？因為這類罪行帶著雙重污名。
第一是性暴力的社會恥感，受害者往往不愿公開；第二是“妓女”身份的社會偏見，讓她們從“受害者”被轉(zhuǎn)化成“共犯”。
這是一種社會結(jié)構(gòu)性的沉默，即使是參與者——那些前納粹軍人、集中營管理者，也極少在戰(zhàn)后自述這部分經(jīng)歷，對他們來說，這段歷史太骯臟，太不體面。
我們必須面對這個問題：戰(zhàn)爭中的性暴力，不是偶然的附屬傷害，而是制度性武器，是控制，是懲罰，是羞辱，是消滅。
納粹不是第一個這么做的政權(quán)，也不是最后一個，在之后的幾十年里，從盧旺達到南斯拉夫，從敘利亞到緬甸，類似的機制反復(fù)出現(xiàn)，只是形式不同，本質(zhì)相同。
歷史不是為了紀念勝利者，而是為了不再重復(fù)施害者的路徑。
1940年的鏡子房間，是人類文明的最低點之一，那面鏡子不是照見女人的身體，而是照見整個人類在暴力面前的虛偽和冷漠。
她們沒有名字，但她們的故事必須被記住，不是為了仇恨，而是為了把真相握在手里，如果歷史是無聲的，那么我們就要讓這份無聲被聽見。
如果世界曾經(jīng)允許這樣的事發(fā)生一次，就有可能再發(fā)生一次，關(guān)鍵在于，我們是否還記得那面鏡子，以及鏡子前那個被捆綁的她，曾經(jīng)如何一點點地，被人類社會親手抹去。