“他們當初沒放過我兒子，如今也沒想放過我們夫妻倆�！� 喬任梁的父親喬康強在近期采訪里的這句話，讓無數(shù)人紅了眼。

距離 2016 年那個雨如傾盆的下午，喬任梁因抑郁癥離世已近十年，可這對老人的苦難，似乎從未真正落幕。

2020 年前后，喬康強和妻子高彩萍開了個叫 “喬爸喬媽” 的短視頻賬號，鏡頭里大多是做飯的日常，鍋碗瓢盆都是兒子生前愛用的款式。

老兩口原本只想借著煙火氣緬懷兒子，也給一直惦記 Kimi 的粉絲報個平安，后來慢慢開始直播帶貨，試著延續(xù)兒子留下的品牌�？伤麄儧]料到，鏡頭成了新的靶子。

“賺死人的錢”“兒子死了怎么還笑得出來”，惡評像潮水般涌進評論區(qū)。有人攻擊高彩萍的長相，說她 “像巫婆，克死兒子”；有人翻出陳年舊賬，編造 “喬任梁并非自殺” 的陰謀論，逼著老兩口一次次報警澄清。

喬康強看著這些文字，總能想起兒子生前的遭遇：2015 年上《快樂大本營》穿了粉色衣服，就被罵 “娘炮”；轉(zhuǎn)型演員后演技被批，連性取向都遭惡意揣測，這些聲音最終成了壓垮抑郁癥患者的稻草。

最讓喬康強感同身受的，是同為失獨家庭的章瑩穎父母。他特意在章家老兩口的直播間下過單，看著那個只會照著提示板念產(chǎn)品名、被網(wǎng)友稱為 “最不會說話的主播” 的章榮高，他仿佛看到了自己。

“他們獨生女走了，就不生活了嗎？” 喬康強的反問里藏著太多無奈，“失獨家庭最終還需要創(chuàng)造獨立生活的能力”。

章瑩穎父母直播是為了攢錢再去美國找女兒遺體，而他和老伴帶貨賺的錢，要應付每月兩千的抗抑郁藥費，還要支撐隨時可能住院的開銷。

鏡頭之外的細節(jié)，藏著老兩口從未說出口的思念。清明節(jié)時，高彩萍會把紀念館里粉絲送的信挨個收好帶回家，念叨著 “能留下的回憶越來越少，實在害怕再失去”；

喬康強在兒子出道 18 周年那天，特意穿了粉色衣服去掃墓，因為他記得 Kimi 愛粉色。直播間背景里，兒子的獎杯、吉他一直擺在顯眼位置，有粉絲刷 “想念 Kimi”，高彩萍就笑，笑得比哭還難看。

面對鋪天蓋地的非議，喬康強只有一個請求：“不奢求大家都能理解，但希望不要詆毀�！�

這對年過六旬的老人，學拍視頻、學看后臺數(shù)據(jù)，不是想當網(wǎng)紅，只是想在提起兒子時，還能得到一點回應。

就像喬康強錯把快遞單上的 “生日快樂” 寫成 “好想你” 時藏的心事 —— 他們怕自己倒下了，就沒人再記得那個叫喬任梁的男孩了。