作者：山佳

北京城的“爺”，從不是憑門(mén)第權(quán)勢(shì)妄稱(chēng)，必是經(jīng)得住風(fēng)雨洗禮，學(xué)識(shí)膽識(shí)藏于骨血，人品風(fēng)骨立于人前。郭寶昌便是這樣一位浸透著老北京氣韻的京爺，他83載人生，在絕境與堅(jiān)守中淬煉，最終以一部《大宅門(mén)》為自己的一生刻下最厚重的注腳?！叭f(wàn)般皆苦，唯有自渡”，這八字箴言，是他用歲月踐行的人生信條。

01

1940年降生的郭寶昌，人生開(kāi)篇便浸滿(mǎn)寒涼。兩歲那年，父親凍斃街頭，走投無(wú)路的母親為換得生計(jì)，以80塊大洋將他賣(mài)給吳家；輾轉(zhuǎn)之間，三姨又以200塊大洋將他贖回，轉(zhuǎn)賣(mài)給了郭榕——這位日后給予他一生暖意的養(yǎng)母，也悄然改寫(xiě)了他的命運(yùn)走向。

養(yǎng)母郭榕本是樂(lè)家三老太的抱狗丫頭，出身卑微卻習(xí)得一身大家風(fēng)范，膽識(shí)與通透遠(yuǎn)超常人。她嫁與同仁堂掌舵人樂(lè)鏡宇為妻，因無(wú)法生育，便將郭寶昌視如己出，傾盡畢生溫柔為他撐起一方天地：14歲教他執(zhí)杯飲酒，16歲許他點(diǎn)煙品茗，不是縱容，而是以豪門(mén)世家的通透，教他洞悉人情世故。

在郭榕的庇護(hù)下，郭寶昌得以浸潤(rùn)在最好的教育環(huán)境中，5歲唱戲，8歲成文，活成了大宅門(mén)里鮮衣怒馬的少爺，卻也在潛移默化中，記下了這方庭院里的榮辱興衰、人情冷暖。

19歲那年，郭寶昌懷揣壯志，將高考志愿定格在北大中文系與復(fù)旦新聞系，卻因“資本家出身”的標(biāo)簽，被一道無(wú)形的壁壘擋在門(mén)外。命運(yùn)的折戟并未磨平他的熱愛(ài)，他轉(zhuǎn)身報(bào)考北京電影學(xué)院，也為日后《大宅門(mén)》的誕生埋下伏筆。

02

成年人的世界，最珍貴的支撐莫過(guò)于困境中被守護(hù)、迷茫時(shí)被點(diǎn)撥。于郭寶昌而言，生命中的兩位貴人，恰是在不同人生階段，為他點(diǎn)亮了前行的光。

北影系主任田風(fēng)，是第一個(gè)為他撕開(kāi)命運(yùn)陰霾的人。1959年，田風(fēng)一眼便識(shí)得郭寶昌的才華，不顧其出身爭(zhēng)議，力排眾議出面擔(dān)保：“全班只有他一個(gè)出身不好，我是工農(nóng)出身，那就讓我來(lái)改造他，有任何事情我來(lái)承擔(dān)。”這份知遇之恩，如寒夜星火，照亮了郭寶昌彼時(shí)灰暗的前路。

田風(fēng)于他，亦師亦父，正直博學(xué)且兼具深厚的戲曲造詣與純粹赤子之心。一次期末考試，郭寶昌其余科目皆獲滿(mǎn)分，唯獨(dú)田風(fēng)的課得了4分，年少氣盛的他不服辯解：“我做的是全班最好的?！碧镲L(fēng)卻語(yǔ)重心長(zhǎng)點(diǎn)醒他：“你早早做完便棄之不顧，根本未曾走心，這份浮躁，日后在工作中必吃大虧?！边@番話(huà)成了郭寶昌一生的警醒，讓他始終以敬畏之心對(duì)待每一份創(chuàng)作。

命運(yùn)的殘酷往往猝不及防。那個(gè)特殊年代，田風(fēng)因當(dāng)年為郭寶昌擔(dān)保的言論身陷陰霾，絕望之下以死明志。一年后，郭寶昌才得知這一噩耗，這份恩情與愧疚，化作他心中永不愈合的傷疤。他曾這般形容田風(fēng)：“慈祥如父，為人如玉石，純潔如少年，才華如春潮”，這份惦念，跨越歲月，伴隨他直至生命盡頭。

若說(shuō)田風(fēng)是他學(xué)業(yè)與人格的引路人，杜建時(shí)便是他絕境中堅(jiān)守尊嚴(yán)的精神導(dǎo)師。1972年，郭寶昌在干校歷經(jīng)批斗，滿(mǎn)心絕望之際，借機(jī)會(huì)逃回家探望思念成疾的養(yǎng)母，偶然經(jīng)朋友引薦結(jié)識(shí)了杜建時(shí)。這位前天津市長(zhǎng)，曾作為幕僚隨蔣介石參加開(kāi)羅會(huì)議，天津解放后主動(dòng)自首，歷經(jīng)16年牢獄之苦，卻始終對(duì)生活保有不滅的熱忱與風(fēng)骨。

特殊年代，旁人發(fā)牢騷、混日子，郭寶昌也是茫然，杜建時(shí)贈(zèng)他一句箴言：“越是環(huán)境惡劣，越要努力工作，把工作盡全力做好。再險(xiǎn)惡的路也是可以沖殺出來(lái)的，你要與眾不同，有尊嚴(yán)地活著?！边@句話(huà)如一劑猛藥，喚醒了郭寶昌。

后來(lái)到廣西農(nóng)村搞社教，郭寶昌始終牢記這句教誨。當(dāng)?shù)貤l件貧瘠，眾人皆敷衍度日，他卻每日清晨七點(diǎn)便下地勞作，等老鄉(xiāng)們出工時(shí)，他早已翻完大片土地，這份勤懇漸漸帶動(dòng)全村人主動(dòng)出力，最終提前十天完成任務(wù)。

得知一位貧農(nóng)被冤枉偷了800斤糧食，頂著“壞分子”的帽子長(zhǎng)達(dá)8年，郭寶昌不顧自己“反革命”的身份，在油燈下逐筆核查十幾天賬目，執(zhí)意要為這位貧農(nóng)洗清冤屈。當(dāng)貧農(nóng)跪地磕頭謝恩時(shí)，郭寶昌豁然開(kāi)朗：尊嚴(yán)從不是他人賜予的饋贈(zèng)，而是靠自己的一言一行掙來(lái)的底氣。

后來(lái)，杜建時(shí)再次叮囑郭寶昌：“在任何艱難困苦的情況下，一定要學(xué)會(huì)自己掌握自己的命運(yùn)?！边@句話(huà)，成了他對(duì)抗半生風(fēng)雨的精神支柱。

03

“不是現(xiàn)實(shí)支撐了你的夢(mèng)想，而是夢(mèng)想支撐了你的現(xiàn)實(shí)?！惫鶎毑吷膲?mèng)想，便是那部承載了他26年記憶的《大宅門(mén)》。這部作品90%源于真人真事，從16歲提筆，到最終搬上熒幕，他用了整整40年，歷經(jīng)四次慘烈焚稿、數(shù)次絕境困頓，卻始終未曾放下手中的筆。

第一次焚稿，是16歲時(shí)偷偷寫(xiě)下的十幾萬(wàn)字草稿，被忌諱出身的養(yǎng)母付之一炬，連同他珍藏的一箱家族資料——養(yǎng)父的扇子、鼻煙壺、往來(lái)信件與公文，盡數(shù)化為灰燼，讓郭寶昌的創(chuàng)作失去了根基；第二次，是在北京電影學(xué)院期間，他順應(yīng)時(shí)代潮流將白景琦塑造成“剝削者”形象，寫(xiě)成一萬(wàn)多字劇本，卻因被認(rèn)定“為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳”，隨他被打成“反革命”而塵封；第三次，是勞改期間，他在蚊帳中借手電筒微光寫(xiě)就的二十萬(wàn)字手稿，為避追查，只得忍痛看著心血化為焦土；第四次，是1980年與第一任妻子離婚，幾十萬(wàn)字的完整手稿被憤怒的妻子焚毀，讓他一度對(duì)創(chuàng)作徹底灰心。

幾度沉浮，90年代的郭寶昌終于找到投資方，可劇集僅拍了3集便遭遇撤資，他不僅背負(fù)起300多萬(wàn)的債務(wù)，還屢遭威脅、被告上了法庭，那段時(shí)光如同墜入世界末日。直到2000年，央視同意接手拍攝，這部凝聚了郭寶昌一生心血的作品，才終于迎來(lái)曙光。拍攝期間，郭寶昌事無(wú)巨細(xì)親力親為。張藝謀、姜文、陳凱歌、田壯壯等名導(dǎo)，主動(dòng)客串小角色，只為助力這部作品問(wèn)世。

劇首處，有個(gè)人跪在宅門(mén)前謝罪，那是郭寶昌對(duì)養(yǎng)母郭榕的愧疚——愧疚于執(zhí)意書(shū)寫(xiě)她忌諱的過(guò)往，也是對(duì)自己一生執(zhí)念的最終交代，更是對(duì)那段宅門(mén)歲月的深情告慰。

有人說(shuō)，導(dǎo)演講究一部代表作立世，如張若虛以一首《春江花月夜》冠絕全唐，郭寶昌便是以一部《大宅門(mén)》，奠定了自己在中國(guó)影視界的地位。這部劇不只講述了白家老號(hào)的興衰沉浮，更藏著他對(duì)人生、尊嚴(yán)與堅(jiān)守的全部理解。一生很短，短到只夠?qū)Ｗ⒆龊靡患拢灰簧荛L(zhǎng)，長(zhǎng)到足以對(duì)抗所有苦難。郭寶昌用一生證明，把一件有價(jià)值、有意義的事做到極致，便是對(duì)生命最好的饋贈(zèng)。