作者：山佳

不知你是否有過(guò)這種感覺，小時(shí)被某部電影的片段戳中，多年后回望，才發(fā)現(xiàn)背后有著一位無(wú)比厲害的創(chuàng)作者。我對(duì)《青春萬(wàn)歲》就是這樣，那句“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們”，當(dāng)年光聽著就覺得渾身都浸潤(rùn)在五十年代的青春里，熱烈又純粹。后來(lái)才知，導(dǎo)演黃蜀芹本人就是那個(gè)年代的中學(xué)生，難怪她能把那份少年意氣拍得那么地道，那么青春洋溢……

01

說(shuō)起來(lái)，黃蜀芹的藝術(shù)敏感度，大概是從小就被家庭熏陶出來(lái)的。父親黃佐臨是中國(guó)話劇界的泰斗，和焦菊隱并稱“北焦南黃”，劍橋求學(xué)的經(jīng)歷讓他自帶中西合璧的視野；母親金韻之畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。更巧的是，她小姨金麗珠在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，是楊苡的上鋪姐妹，這文藝脈絡(luò)真是繞著彎都透著溫潤(rùn)。

不過(guò)有意思的是，黃家好像都自帶“沉默基因”，父親黃佐臨被朋友叫“閉口”，黃蜀芹后來(lái)也因話少得了個(gè)“神秘的大佛”的綽號(hào)，不愛說(shuō)話，卻能在自己的領(lǐng)域里牢牢掌控局面。

黃蜀芹和電影的初遇特別偶然，8歲那年，�；�(dǎo)演、張愛玲編劇的《不了情》找小演員，看中了她年紀(jì)合適又會(huì)彈鋼琴。一開始黃蜀芹還堅(jiān)決拒絕，最后是被父輩用美食“收買”，見到戲里的“爸媽”才松口。結(jié)果片子上映后火得很，生性內(nèi)向的黃蜀芹反倒被這份熱鬧嚇得躲起來(lái)，暗自發(fā)誓再也不演戲。

但也正是這次，看著同樣沉默卻能掌控舞臺(tái)的父親，黃蜀芹心里埋下了一顆種子：要做幕后那個(gè)掌舵的人，做像父親一樣的導(dǎo)演。

只是這條路，遠(yuǎn)比黃蜀芹想象的難走。1957年高中畢業(yè)想考北電，偏偏遇上學(xué)校停招，她哭完之后干脆去農(nóng)村鍛煉，就這么等著機(jī)會(huì)。直到1959年，終于如愿走進(jìn)北電校門，和郭寶昌成了同學(xué)。

那時(shí)的郭寶昌是校園風(fēng)云人物，周末總召集大家到他家聚餐，黃蜀芹卻總?cè)毕琅f是那個(gè)話少、甚至覺得自己“特笨，演小品都?jí)騿堋钡墓媚�。好在班主任田風(fēng)眼光毒，斷言黃蜀芹將來(lái)會(huì)是班上的大導(dǎo)演，這份信任，成了她求學(xué)路上最暖的光。

02

1964年黃蜀芹分到上影廠，正想大展拳腳，卻被“四清”和“文革”按下了暫停鍵。這一耽擱，就是十五年。想想，人生能有幾個(gè)十五年？

真正把黃蜀芹從困境里拉出來(lái)的，是恩師謝晉。謝晉是黃佐臨的學(xué)生，憑著這層淵源注意到了這個(gè)執(zhí)著的姑娘。1978年拍《��！搖籃》，謝晉請(qǐng)她當(dāng)副導(dǎo)演，還分工讓她負(fù)責(zé)大場(chǎng)面，連驢子隊(duì)伍的走位都要她管，黃蜀芹后來(lái)還打趣自己，電影之路是從“管驢”開始的。

謝晉邊拍邊改劇本的習(xí)慣，讓黃蜀芹每晚都能參與討論，在實(shí)踐里快速成長(zhǎng)。到了《天云山傳奇》，黃蜀芹已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面做執(zhí)行導(dǎo)演，謝晉說(shuō)：“你可以獨(dú)立導(dǎo)片吧�！边@份知遇之恩，黃蜀芹記了一輩子。

人到中年，黃蜀芹終于迎來(lái)了自己的創(chuàng)作爆發(fā)期，而她的作品一出來(lái)，就帶著旁人學(xué)不來(lái)的女性視角和人文溫度。1987年的《人·鬼·情》，至今被戴錦華稱為“中國(guó)唯一的女性電影”，也是黃蜀芹藝術(shù)生涯的巔峰。

這部戲以河北梆子名伶裴艷玲為藍(lán)本，講女武生秋蕓在性別困境里借鐘馗找身份認(rèn)同的故事。為了拍好它，黃蜀芹跟著裴艷玲的劇團(tuán)在山東、河北輾轉(zhuǎn)，同吃同住，從化妝到卸妝全程陪著，裴艷玲也愿意把心里話都講給她聽。這里面還有個(gè)小細(xì)節(jié)，她愛人鄭長(zhǎng)符是電影美術(shù)師，片頭那些鐘馗臉譜都是他畫的，用電影鏡頭的思維賦予畫作張力，夫妻倆的默契全藏在鏡頭里。

片子完成后，很少夸她的父親，特地寫下“不像不是戲，太像不是藝；悟得情與理，是戲還是藝”的賀詞，這大概是父親最鄭重的認(rèn)可了。

03

而《青春萬(wàn)歲》，更像是黃蜀芹對(duì)自己青春的回望。1982年執(zhí)導(dǎo)這部戲時(shí)，她已經(jīng)畢業(yè)25年了，但女中的氛圍還歷歷在目。片子里女生在草地上瘋跑、宿舍里竊竊私語(yǔ)的畫面，不是她的親身經(jīng)歷，卻精準(zhǔn)拿捏了五十年代女中的質(zhì)感。

那時(shí)80年代的演員還抱怨“總在跑”，不懂角色的熱情，黃蜀芹卻懂——那是共和國(guó)幼年時(shí)，年輕人最純粹熾熱的理想主義。面對(duì)“影片偏左”的質(zhì)疑，黃蜀芹很坦然：對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，哪有什么左與右，不過(guò)是生命情感的迸發(fā)，她只想把歷史里最真摯的部分留下來(lái)，做一份純真的紀(jì)念。

如果說(shuō)《人·鬼·情》是女性視角的極致，那《圍城》就是文人風(fēng)骨的完美落地。從四度登門邀約的陳道明，到當(dāng)時(shí)還沒(méi)名氣、卻精準(zhǔn)拿捏李梅亭油滑感的葛優(yōu)，再到英若誠(chéng)、吳貽弓等大師來(lái)客串小角色，全靠黃蜀芹的誠(chéng)意和專業(yè)攢起了這支“夢(mèng)之隊(duì)”。

成片后，錢鍾書一家熬夜看完，楊絳寫下“寢食俱廢”四個(gè)字，這大概是對(duì)一部改編作品最高的贊譽(yù)了。當(dāng)然劇中的人物，錢家最認(rèn)可的還是李媛媛演繹的蘇文紈。

晚年的黃蜀芹，被阿爾茲海默癥無(wú)情纏縛。第五代導(dǎo)演張建亞曾扼腕嘆息：“她太可惜了，若不是這樣，定能創(chuàng)作出更多佳作�！�2022 年 4 月 21 日，這位影壇前輩在上海溘然長(zhǎng)逝，享年 83 歲……