說(shuō)起沙漠治理，估計(jì)不少人都有耳聞，可要是跟你講有人在沙漠里頭種糧食，你是不是覺(jué)得特別新奇，甚至有點(diǎn)難以置信？

如今全球沙漠化越來(lái)越嚴(yán)重，土地大片大片荒漠化，這嚴(yán)重威脅到了糧食供應(yīng)，就在大家為此頭疼的時(shí)候，中國(guó)專家偏要迎難而上。

他們跑到塔克拉瑪干沙漠邊緣的麥蓋提縣，開啟了 “沙漠變良田” 的創(chuàng)舉，過(guò)去荒無(wú)人煙的沙地，現(xiàn)在居然長(zhǎng)滿了沉甸甸的麥穗，這背后到底有著怎樣的秘密？

塔克拉瑪干在維吾爾語(yǔ)中意指 “進(jìn)去出不來(lái)”，是世人公認(rèn)的 “死亡之?！保@里年降水量少得可憐，大概就五十毫米，蒸發(fā)量卻動(dòng)輒超兩千毫米，酷熱難耐的環(huán)境里，連蜥蜴都得找陰涼處藏起來(lái)避暑。

可偏偏就在這種地方，中國(guó)人不信邪，硬要在沙漠邊上把麥子種出來(lái)，2024年夏天在麥蓋提縣的沙漠邊緣，收割機(jī)一開進(jìn)地里轟隆隆響起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的人都看傻了：一片金黃的麥穗真長(zhǎng)成了。

等收割機(jī)把麥粒從長(zhǎng)管里嘩啦啦打進(jìn)車斗，農(nóng)戶抓起一把還帶著熱氣的麥子，摸到那種沉甸甸的分量，才敢相信這不是演示，是實(shí)打?qū)嵉氖粘?，畝產(chǎn)294公斤，在沙漠里聽起來(lái)像天方夜譚，但確實(shí)做到了。

關(guān)鍵不是“運(yùn)氣”，而是一套硬辦法，科研和援疆團(tuán)隊(duì)面對(duì)的不是土，而是流沙：沒(méi)肥力、留不住水、風(fēng)一吹就跑。

先得把地“弄成地”，推土機(jī)進(jìn)場(chǎng)平整沙丘，把基礎(chǔ)先做穩(wěn)，再往里加有機(jī)肥，比如動(dòng)物糞便之類，同時(shí)配合固沙劑，讓松散的沙子能相對(duì)固定，不至于一澆水就漏、一刮風(fēng)就散。

最管用的還是滴灌，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把水和肥通過(guò)管子直接送到麥苗根部，像給植物打點(diǎn)滴一樣，按需供給，水不往外跑，肥不亂流，每一滴都盡量用在刀刃上，減少在高溫下被蒸發(fā)掉的浪費(fèi)。

沙漠里最貴的就是水，這套辦法就是把“水怎么省著用”做到了極致，更讓人意外的是質(zhì)量，檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，蛋白質(zhì)含量能到15%，比很多普通小麥還高。

原因也很直接：這里日照時(shí)間長(zhǎng)、晝夜溫差大，麥子更容易積累干物質(zhì)，加上病蟲害相對(duì)少，農(nóng)藥也能少用甚至不用，原本的惡劣條件反過(guò)來(lái)成了優(yōu)勢(shì)。

所以這事不是簡(jiǎn)單“在沙漠種地”，而是把工程整地、改良土壤、水肥精準(zhǔn)投放和品種管理一整套擰在一起，硬從“死亡之?！崩飺尦鲆黄墚a(chǎn)糧的地。

那種勁道十足的口感，仿佛揉進(jìn)了西北風(fēng)沙里刻在骨子里的倔強(qiáng)，每一口嚼在嘴里都格外扎實(shí)，那股滋味，就藏著當(dāng)?shù)厝烁遗c天斗、越斗越有滋味的生猛勁頭。

實(shí)際上這場(chǎng)沙漠種糧的宏大敘事，起初確實(shí)源于一個(gè)美麗的“誤會(huì)”，2018年袁隆平院士提過(guò)一個(gè)很大膽的想法：在沙漠里試種“海水稻”，想借沙漠地下的咸水資源，給國(guó)家糧食安全多留一條路。

團(tuán)隊(duì)帶著這個(gè)目標(biāo)進(jìn)了沙漠，結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)水稻在那種高溫、干燥的環(huán)境里根本扛不住，表現(xiàn)就是不適應(yīng)、長(zhǎng)得差，效果遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，按一般邏輯，這事到這兒就該算“試驗(yàn)失敗”。

但他們沒(méi)撤，而是換思路：稻子不行那就找更適合沙漠的作物，于是把目光轉(zhuǎn)到小麥上，小麥本來(lái)就更耐旱、需要的水少、根扎得深，又特別吃光照，反倒像是給沙漠定制的選手。

于是從“種水稻”改成“種小麥”，等于把路線整體拐了個(gè)大彎，科研機(jī)構(gòu)也跟著調(diào)整方向，寒旱區(qū)作物科學(xué)研究所加緊選育適合沙地的品種，比如“新農(nóng)20”這類抗旱、適應(yīng)性強(qiáng)的麥種，讓“能活下來(lái)”變成“能穩(wěn)產(chǎn)”。

與此同時(shí)民間也有人真敢下注，52歲的種糧大戶趙明不去搶好地，反而跑到墨玉縣包了8000畝沙漠，周圍人都說(shuō)他瘋了。

第一年確實(shí)被現(xiàn)實(shí)教育：經(jīng)驗(yàn)不足，麥子大面積旱死，剩下的畝產(chǎn)也就180斤，苗子稀稀拉拉，看著就心疼，但他沒(méi)撤退，反而開始死磕技術(shù)。

他把援疆指揮部那套辦法拿來(lái)照做：用糞水等方式改土，讓沙子更“像土”，把滴灌鋪到位，水和肥直接送到根邊，盡量不讓蒸發(fā)白白浪費(fèi)，再配合良種選育和田間管理，把每個(gè)環(huán)節(jié)都摳細(xì)。

就這樣熬了四年，他那片沙漠麥田的畝產(chǎn)漲到1200斤，從被笑話的人變成了大家來(lái)取經(jīng)的“沙漠糧王”，更意外的是，種小麥不光產(chǎn)糧，還順手治沙。

小麥根系在沙土里一鋪開，就像很多小手抓住流沙，沙子不那么亂跑了，原本只是想多產(chǎn)點(diǎn)糧，結(jié)果把治理風(fēng)沙的關(guān)鍵一并摸出來(lái)了：用農(nóng)業(yè)把沙漠穩(wěn)住、把土地改出來(lái)。

曾經(jīng)那把懸在西北人民頭頂?shù)摹帮L(fēng)沙之劍”，如今卻奇跡般地變成了手里端著的“金飯碗”，隨之發(fā)生巨變的，還有無(wú)數(shù)像趙明這樣普通農(nóng)戶的人生軌跡。

他們用自己的汗水有力地證明：只要路子走對(duì)了，沙漠也能變成金山銀山。

如果說(shuō)種出糧食屬于意外之喜，那么土壤性質(zhì)的質(zhì)變就是真正的“核爆”級(jí)成果，治沙一直有個(gè)老大難：花錢多、見效慢、還不掙錢。

光靠種樹確實(shí)能擋風(fēng)，但多數(shù)時(shí)候就是純投入，老百姓看不到回報(bào)，自然很難長(zhǎng)期堅(jiān)持，沙漠里種小麥不一樣，它把“治沙”和“掙錢”綁在了一起，直接把死循環(huán)掰開了。

小麥?zhǔn)胀暌院罅粝碌牟恢皇羌Z食，地里還有根系、麥茬、秸稈這些東西，它們?cè)谏车乩锫纸猓瑫?huì)讓土壤環(huán)境變得不一樣。

小麥根部會(huì)分泌一些物質(zhì)，能把微生物“吸”過(guò)來(lái)，微生物多了，沙子表面就會(huì)逐漸形成一層“生物結(jié)皮”。

這層結(jié)皮看著不起眼，但厚度能到5厘米，風(fēng)洞測(cè)試顯示能讓揚(yáng)沙量減少80%以上，換句話說(shuō)，地表更穩(wěn)了，風(fēng)吹起來(lái)的沙明顯變少。

更厲害的是長(zhǎng)期效果，年年耕作、施肥、秸稈還田，沙子就不再是純沙子了，而且已經(jīng)出現(xiàn)了約30厘米厚的耕作層，沙子顏色變深、手感變黏，越來(lái)越像正常的土。

專家原先認(rèn)為沙地“變熟地”要很久，但用小麥這種一年生作物反復(fù)種、反復(fù)改土，速度被大幅拉快，以前治沙像硬扛，剛推進(jìn)一點(diǎn)又被風(fēng)刮回去，現(xiàn)在更像“順著規(guī)律慢慢馴化”，越種越穩(wěn)。

這條路的核心是“三合一”：種糧有產(chǎn)出，賣糧能回款，地被改好了，下一年更好種，地表更穩(wěn)，沙塵就更少。

對(duì)比一些還在為沙塵暴頭疼、還在找昂貴方案的地方，這種做法的優(yōu)勢(shì)在于能自己“造血”，不是無(wú)底洞。

新疆和田沙塵天數(shù)從每年60多天降到30多天，內(nèi)蒙古阿拉善風(fēng)速也下降了一半，數(shù)據(jù)背后就是生活體驗(yàn)的變化，清晨少被沙嗆、出門少吃灰、農(nóng)田更穩(wěn)當(dāng)。

從“海水稻”試驗(yàn)不理想到轉(zhuǎn)向“沙漠麥”，看起來(lái)像拐了個(gè)彎，但結(jié)果是把糧食和生態(tài)一起做起來(lái)：先解決吃飯，再順手把環(huán)境改善，中國(guó)人用實(shí)際行動(dòng)告知世界：只要思想不滑坡，辦法總比困難多。

當(dāng)金色的麥浪在塔克拉瑪干的腹地盡情翻滾時(shí)，我們看到的不僅是糧食安全的底氣，更是中華民族面對(duì)艱難險(xiǎn)阻時(shí)，那種“戰(zhàn)天斗地、其奈我何”的硬骨頭精神。

在這片曾經(jīng)的死亡之海，中國(guó)人正用雙手，書寫著屬于全人類的綠色篇章。