文/幸福娃

村上春樹說：“不必太糾結(jié)于當下，也不必太憂慮未來，當你經(jīng)歷過一些事情以后，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了，人生沒有無用的經(jīng)歷，只要我們一直向前走，天總會亮?！?/strong>

我們總愛將“當下”與“未來”分得那樣清楚，仿佛是兩個敵對的陣營，需要我們焦慮地站隊。

當下是手中捧著的，卻嫌它粗糲，憂心它下一秒就會碎裂；未來是懸在天邊的，又嫌它渺茫，擔(dān)憂它永遠不會來臨。

這般的“糾結(jié)”與“憂慮”，便如蠶，用自己吐出的、名為“時間”的絲，將自家一圈圈纏裹起來，眼前的光景，自然只剩了逼仄的、灰白的繭壁。

楊絳先生一生歷經(jīng)滄桑，她卻極少在文字里疾呼未來的可怖，或沉溺于當下的泥淖。

她只是安然地“過”。這“過”字，實在妙得很，不是對抗，亦非逃避，而是一種承納與穿行。

像一件質(zhì)地細密的衣裳，穿過了風(fēng)雨，那濕意與涼意固然沁了進去，可陽光出來時，它也一并吸收了暖，紋理間便有了更沉穩(wěn)的光澤。

風(fēng)景的不同，原不是山河改易，而是看山河的這雙眼，與這顆心，被經(jīng)歷悄然地“漿洗”過了一遍。

于是便要說到這“經(jīng)歷”了。世人都愛論“有用無用”，仿佛人生是一樁明碼標價的生意，每段過往都須稱斤論兩，看看換得了多少功名、幾分智慧。

那看似徒勞的彎路，那深夜無聲的淚水，那曾經(jīng)摯愛終成陌路的悵惘，在這樣精明算計的尺子下，自然都成了虧本的“無用”之物，恨不能從生命的賬簿里一筆勾銷。

可先生的態(tài)度，怕是要溫厚得多。她看經(jīng)歷，大約如同看自家園子里長過的草木，開過花的，固然可喜；只長了葉的，那一片青蔥也是好的；即便是一季荒著，那泥土的本身，也自有它的沉默與豐饒。

滋養(yǎng)了性靈的，哪怕是一剎那的感動，便是有用；磨礪了心志的，哪怕是最深切的痛楚，便非虛度。

那“一直向前走”，便也不是一種鼓著腮幫、瞪著雙眼的拼命姿態(tài)了。在先生的風(fēng)范里，這“走”更近乎一種沉靜的、內(nèi)在的河流。

它不一定洶涌澎湃，卻自有方向；它允許回旋，允許在某個潭邊稍稍駐留，映照一會兒天光云影。

重要的不是腳步的迅疾，而是這流淌本身的不息。憂愁與歡樂，成就與遺憾，都像兩岸的風(fēng)景，一一經(jīng)過，又一一落在身后。

它們沒有消失，它們化作了這水流深處的底蘊，使得這條河，愈向前，便愈見其深沉與寬廣。

那“天總會亮”，也就并非一個在遠方等待被證實的預(yù)言，而成了這行走本身所攜帶的一種篤定的光暈——你走著，天便亮著；你的步履不停，光便不熄。

那里面沒有咬牙切齒的征服，也沒有慌不擇路的逃遁，只是一種與歲月并肩同行的安然。

他知道，此刻的陰霾，是行到云起處必然的氤氳；他知道，那些走過的夜路，腳底沾濡的每一滴清露，都在使他的目光更適應(yīng)黑暗，也更懂得珍惜熹微的晨光。

他便能以一種近乎感激的心情，看待過往的一切“無用”，因為正是它們，織就了他生命的厚度，讓他能在“天亮了”的時候，不只是看見光，更能懂得光的柔和與珍貴。

故而，不必太急，也不必太怕。且將那顆浮懸著、焦灼著的心，輕輕安放下來。

如先生那般，在生活的尋常煙火里，煮一壺茶，讀幾頁書，做些該做的事。

該來的風(fēng)雨，便讓它來；該有的晴朗，便讓它有。你只需涵養(yǎng)一種行走的從容，讓經(jīng)歷像雨水滲入大地一般，自然地、深刻地融入你的生命。

待到你走過一段長路，偶然回首，或駐足凝望眼前，便會驀然發(fā)覺，那“風(fēng)景”確是與從前不同了。

這不同，不在于景色的改換，而在于你已然擁有了能映照山河的、寧靜而明亮的內(nèi)心。那時，天光正亮，而你，也已成了這光亮的一部分。