提到日本，很多人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出東京銀座的繁華霓虹、大阪街頭的精致小店，或是影視劇里窗明幾凈的獨(dú)棟住宅。

但很少有人知道，在這片看似富庶的土地上，正涌動(dòng)著一股貧困暗潮——15.7%的相對(duì)貧困率，意味著每6個(gè)日本人里就有1個(gè)掙扎在貧困線以下，他們住著堪比"鴿子籠"的膠囊空間，有人甚至絕望地喊出"不想再做日本人"。

今天就來(lái)揭開(kāi)日本貧困群體的生存真相，看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)日本的想象可能偏差了十萬(wàn)八千里。

在東京、大阪這樣的大都市里，有一種特殊的"居所"正在成為低收入群體的首選——膠囊旅館。這些被戲稱(chēng)為"人類(lèi)收納盒"的空間，長(zhǎng)不過(guò)2米，寬1米，高1.25米，面積剛過(guò)2平米，剛好能容下一個(gè)成年人平躺。

除了入口，四周全是封閉的，里面擠著微型電視、空調(diào)和插座，堪稱(chēng)"麻雀雖小五臟俱全"，但這份齊全背后，是成年人的無(wú)奈與辛酸。

不到30歲的文也（音譯）就是其中一員，他在工地做臨時(shí)保安，已經(jīng)在網(wǎng)吧里住了20多個(gè)月。對(duì)他來(lái)說(shuō)，網(wǎng)吧不是休閑場(chǎng)所，而是賴(lài)以生存的家。

這里每小時(shí)收費(fèi)100日元，留宿一晚不超過(guò)1000日元，對(duì)于時(shí)薪只有800日元的他而言，已經(jīng)是能承受的極限。

幽暗的光線、閃爍的電腦屏幕、堆積如山的泡面盒，再加上身邊此起彼伏的鼾聲，構(gòu)成了他生活的全部場(chǎng)景，這也是紀(jì)錄片《日本的一次性工人：網(wǎng)吧難民》里記錄的真實(shí)畫(huà)面。

這些"網(wǎng)吧難民"和膠囊旅館住客，大多是日本的非正式員工。自上世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本的非正式員工比例就一路飆升，到2014年底已經(jīng)達(dá)到2012萬(wàn)人，占勞動(dòng)人口的38%。他們干著最累的活，拿著最低的工資，還沒(méi)有任何保障，工資基本沒(méi)有上升空間，和正式員工的待遇堪稱(chēng)云泥之別。

企業(yè)嚴(yán)苛的錄用標(biāo)準(zhǔn)和缺乏技能提升的機(jī)會(huì)，讓他們想轉(zhuǎn)正比登天還難，只能在各種臨時(shí)工之間輾轉(zhuǎn)，一旦被辭退就可能面臨斷糧。

更讓人揪心的是，日本的貧困問(wèn)題已經(jīng)呈現(xiàn)出"全家淪陷"的趨勢(shì)。老年人貧困率從1970年的7%飆升到2018年的28%，預(yù)計(jì)2040年將達(dá)到35%。

這些老人大多是日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的中流砥柱，年輕時(shí)習(xí)慣了買(mǎi)車(chē)換車(chē)、打高爾夫的高消費(fèi)生活，退休后養(yǎng)老金入不敷出，有的還背著高房?jī)r(jià)時(shí)期的房貸，晚年只能在貧困中掙扎。更慘的是"老老看護(hù)"現(xiàn)象，七十歲的老人照顧九十歲的父母，雙重壓力讓他們喘不過(guò)氣。

兒童貧困問(wèn)題同樣觸目驚心。日本兒童相對(duì)貧困率高達(dá)13.9%，曾經(jīng)一度達(dá)到16.3%，相當(dāng)于每6個(gè)孩子里就有1個(gè)生活在貧困中。

是枝裕和的電影《無(wú)人知曉》就以東京巢鴨的遺棄兒童事件為原型，講述了四個(gè)被單親媽媽拋棄的孩子艱難求生的故事，這背后是日本單親家庭的困境——經(jīng)合組織數(shù)據(jù)顯示，日本單親家庭的貧困率近60%，在成員國(guó)中排名第一，36%的單親家庭有過(guò)為三餐發(fā)愁的經(jīng)歷。

女性群體在貧困中更是雪上加霜。日本20歲至64歲的女性中，約32%的單身女性可支配收入不到全國(guó)平均水平的一半。由于社會(huì)男女不平等，女性非正式員工的工資比正式男性員工低近一半，一旦失去正式工作，就很難再找回，有些甚至被迫滑入風(fēng)俗業(yè)。

更殘酷的是，日本單親母親的就業(yè)率雖居發(fā)達(dá)國(guó)家之首，但單親母子家庭的貧困率也同樣位列第一，2012年更是高達(dá)56%，是經(jīng)合組織平均值的2倍。

這些貧困現(xiàn)象的背后，是日本社會(huì)深層次的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。1999年、2004年、2010年三次修訂的勞動(dòng)者派遣法，將非正式雇傭擴(kuò)展到幾乎全行業(yè)，打破了原本穩(wěn)定的終身雇傭制，導(dǎo)致非正式就業(yè)人口激增。

企業(yè)為了節(jié)約成本，大量雇傭臨時(shí)工，卻不提供培訓(xùn)和福利，最低時(shí)薪也長(zhǎng)期沒(méi)有提高。即使在2002年至2008年戰(zhàn)后最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張期，勞動(dòng)人口的貧困率也不降反升。

更讓人無(wú)奈的是，政府的扶貧政策收效甚微。雖然日本政府通過(guò)社會(huì)福祉手段緩解貧困，但貧困削減率僅為29.6%，遠(yuǎn)低于法國(guó)的67.5%、英國(guó)的55.3%和德國(guó)的52.8%。

對(duì)于很多貧困家庭來(lái)說(shuō)，即便夫妻雙方都工作，也很難擺脫貧困，因?yàn)榕孕匠赀^(guò)低，雙職工家庭的貧困率反而遠(yuǎn)高于單職工家庭。

如今，日本的"窮忙族"越來(lái)越多——他們有工作、有收入，卻長(zhǎng)期生活在貧困線以下，占貧困人口的80%以上。這些人里，35歲以上就幾乎找不到工作，平均年齡只有37歲，卻已經(jīng)看不到未來(lái)的希望。

居無(wú)定所、捉襟見(jiàn)肘的生活讓很多人選擇晚婚不婚，加劇了少子化；貧困家庭無(wú)力讓孩子接受良好教育，又造成了貧困世襲；而年輕時(shí)攢不下錢(qián)，年老后只能陷入更深的貧困。

曾經(jīng)以為日本是人人富足的發(fā)達(dá)國(guó)家，但現(xiàn)實(shí)卻是2平米的膠囊房里擠滿(mǎn)了為生活奔波的人，單親媽媽帶著孩子為三餐發(fā)愁，老人在孤獨(dú)與貧困中度過(guò)晚年。那些"不想再做日本人"的絕望吶喊，背后是無(wú)數(shù)個(gè)被生活壓垮的靈魂。

日本的貧困問(wèn)題告訴我們，光鮮的表面下可能隱藏著不為人知的困境。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能徹底消滅貧困，但如何讓努力生活的人不被辜負(fù)，如何讓弱勢(shì)群體得到足夠的保障，或許是每個(gè)社會(huì)都需要思考的問(wèn)題。

而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這也讓我們更懂得珍惜當(dāng)下的生活——至少，我們不用在2平米的空間里蜷縮，不用為下一頓飯而焦慮。