手機(jī)屏幕亮起的第七次，我終于按下接聽鍵。電流嘶嘶作響的背景音里，是他壓抑著怒氣的聲音：“林薇，你這個月的錢為什么沒打？”

窗外梧桐樹的影子斜斜鋪在地板上，我把手機(jī)開了免提擱在茶幾上，轉(zhuǎn)身繼續(xù)熨燙那條墨綠色的連衣裙。蒸汽嘶嘶升起，布料舒展的聲音細(xì)微如嘆息。“陳嶼，”我說，聲音平穩(wěn)得讓自己都驚訝，“我們已經(jīng)分手三個月零十七天了。”

電話那頭沉默了五秒鐘。

“就算是分手，”他的語調(diào)變了，那種熟悉的、帶著學(xué)術(shù)腔調(diào)的從容不見了，取而代之的是某種急躁，“我們說好了過渡期的。你知道我剛進(jìn)研究所，實習(xí)補(bǔ)貼根本不夠——”

“我們說好了什么？”我打斷他，熨斗停在連衣裙的腰際。那里有個不明顯的修補(bǔ)痕跡，是四年前他第一次拿到獎學(xué)金時，我們?nèi)ザ质袌鎏詠淼娜棺�。�?dāng)時他蹲在攤位前，舉著這條裙子對我笑：“薇薇，等你穿上它去參加我的畢業(yè)典禮�！�

熨斗的蒸汽模糊了視線。我關(guān)掉開關(guān)，聽見自己的聲音繼續(xù)說：“分手是你提的。你說得很清楚，‘我們的成長軌跡已經(jīng)不在同一維度了’。陳博士，我現(xiàn)在確實跟不上你的維度，連每個月按時打錢這點小事都做不到了。”

“林薇！”他幾乎是吼出來的，然后立刻壓低聲音，我?guī)缀跄芟胂笏h(huán)顧實驗室，確認(rèn)沒人在附近的樣子，“別這樣，我們好好說話。你以前不是這樣的�！�

“以前�！蔽抑貜�(fù)這兩個字，忽然笑起來。

以前是四年前，他攥著斯坦福的錄取通知書在出租屋里轉(zhuǎn)圈，然后突然蹲下來抱住膝蓋。窗外的夕陽光把他的白襯衫染成暖金色，他說薇薇怎么辦，全獎只夠?qū)W費(fèi)。我那時候在廣告公司做設(shè)計助理，月薪六千二，付完房租還剩三千。我摸著他刺猬一樣的短發(fā)說，去吧，我供你。

第一年最艱難。我接了四份兼職，最忙的時候連續(xù)三天只睡十小時。視頻時他總在圖書館，背景是成排的英文書。他說薇薇再等等，等我畢業(yè)找到工作。他說這句話時，眼睛亮得像有星星掉進(jìn)去。我截屏了那個畫面，設(shè)成手機(jī)壁紙用了整整一年。

第二年他適應(yīng)了，開始跟我講奎因的邏輯哲學(xué)，講實驗里那些我完全聽不懂的變量。我在這頭點頭，手指在數(shù)位板上修改客戶第三十七次要求重做的海報。掛斷前他說，薇薇你黑眼圈好重。我說沒事，你好好讀書。

第三年他第一次沒在紀(jì)念日打電話來。我算好時差，在他那邊早上七點打過去。他接得很快，背景音里有年輕女孩的笑聲，用英語問“陳，誰呀”。他說“我家人”，然后走到安靜處。我們沉默了兩分鐘，他說薇薇，導(dǎo)師很看好我，可能可以直博。我說好啊，聲音輕得像怕驚動什么。掛斷后我查了直博的年限，又查了舊金山的物價，然后接了個急單，通宵到早上六點。

第四年，他回國參加學(xué)術(shù)論壇，我們見了三次。第一次在機(jī)場，他推著兩個大箱子，我跑過去時他愣了兩秒才伸手抱我。他身上有陌生的香水味，不是我們以前在超市挑的那種檸檬味洗衣液。第二次在酒店，他電腦開著，滿屏的英文論文。我坐在床邊看他背影，忽然覺得這個人在四年的視頻通話里變得既熟悉又陌生。第三次他就要走了，在安檢口前，他說薇薇，我們得談?wù)劇?/p>

“談什么？”那天我問，手指無意識地?fù)钢嘲鼛ё印?/p>

他避開我的眼睛，看機(jī)場大屏幕上滾動的航班信息�！拔矣X得……我們可能不太合適了。我的意思是，你很好，真的，沒有你就沒有我的今天。但我在想一些很深刻的問題，關(guān)于人生方向，關(guān)于精神層面的契合……”

“陳嶼，”我安靜地聽他說完，然后問，“你是不是在那邊，遇到更‘合適’的人了？”

他像是被燙到一樣猛地抬頭，臉漲紅了：“不是你想的那樣！是……是思維層面，你明白嗎？我和蘇珊能討論懷特海的過程哲學(xué)，能一起寫論文，可和你視頻時，我們除了‘今天吃了什么’‘工作累不累’，還能說什么？”

蘇珊。我默念這個名字，想起那次電話里的女聲。

“所以呢？”我的聲音出奇地平靜。

“所以……我們暫時分開吧。給我一點時間整理思緒，也給你時間……提升自己。我們可以保持聯(lián)系，生活費(fèi)你可以繼續(xù)——”

“陳嶼，”我打斷他，生平第一次覺得這個男人如此陌生，“我不會再給你打錢了。從現(xiàn)在開始，一毛都不會有了�！�

安檢口的廣播在催促，他難以置信地看著我，像是聽不懂中文。四年了，我第一次在他臉上看到這種表情——不是感激，不是歉意，是一種天經(jīng)地義的崩塌。他理所當(dāng)然地以為，那座名叫“林薇”的燈塔會永遠(yuǎn)亮在那里，無論他航行多遠(yuǎn)，回頭總能看見。

“薇薇你別沖動——”

“再見，陳博士�！蔽肄D(zhuǎn)身就走，沒回頭。眼淚是在坐上地鐵時才掉下來的，一串一串，怎么也擦不完。鄰座的老太太遞過來一包紙巾，用上海話說：“小姑娘，不值得呀。”

不值得。這三個字在我心里轉(zhuǎn)了四個月，轉(zhuǎn)到銀行卡余額只剩三位數(shù)，轉(zhuǎn)到房東來催下季度房租，轉(zhuǎn)到我終于決定賣掉他送的唯一一條項鏈——不是什么貴重東西，鍍金的鏈子墜著一顆碎鉆，是他用第一個月獎學(xué)金買的。他說薇薇等我以后給你買真的。

項鏈賣了八百塊。我用這筆錢報了線上的設(shè)計進(jìn)階課程，每天晚上聽課到深夜。老師說我有靈氣，缺的是系統(tǒng)訓(xùn)練。靈氣。這個詞和陳嶼說過的“不合適”在我腦海里打架，打到凌晨三點，我爬起來做課程作業(yè)，天亮前交了稿。

“林薇，你在聽嗎？”

電話那頭的聲音把我拽回現(xiàn)在。熨燙好的連衣裙散發(fā)著溫?zé)岬臍庀�，墨綠色在晨光里像一泓深潭。

“在聽。”我說，端起茶幾上涼掉的半杯水喝了一口，“我只是在想，你這通電話的費(fèi)用要不要我分擔(dān)。國際長途挺貴的吧？”

“你非得這樣嗎？”他聲音里的怒氣褪去了，換上一種我熟悉的疲憊，以前他熬夜寫論文時就是這樣，“薇薇，我承認(rèn)分手是我的問題。但我們這么多年感情，你真要做得這么絕？”

窗簾被晨風(fēng)吹得微微鼓起。我看著那片晃動的光影，一字一句地問：“陳嶼，你還記得我左手食指上那道疤是怎么來的嗎？”

電話那頭沉默了更長的時間。

我知道他不記得。那道疤是三年前的冬天留下的。我同時在便利店和咖啡館打工，有天凌晨下大雪，便利店門口的積雪結(jié)了冰。我捧著熱咖啡急匆匆趕去咖啡館的早班，滑倒了，咖啡潑了一手，杯子碎在手邊。碎片扎進(jìn)食指，血流出來，在雪地上開出細(xì)小的紅花。

我給便利店店長打電話請假，然后在雪地里坐了五分鐘。不是因為疼，是因為那一刻我突然不知道自己為什么要這樣活著。但五分鐘后天亮了，我必須去咖啡館接班。于是我爬起來，用圍巾胡亂裹住手指，踩著積雪繼續(xù)往前走。

那天晚上和陳嶼視頻，我下意識地把左手藏在身后。他說薇薇你臉色好差。我說可能沒睡好。他沒追問，興致勃勃地說導(dǎo)師夸他論文有新意。我微笑著聽，食指一跳一跳地疼，紗布下可能已經(jīng)發(fā)炎了。

那道疤后來愈合得不平整，微微凸起一道淺白色的痕跡。我現(xiàn)在下意識地用拇指摩挲它，像摩挲一枚隱秘的勛章。

“疤……”陳嶼遲疑地說，“是你做飯時切的？”

你看。就是這樣。四年里，我為他學(xué)會了做他愛吃的紅燒肉、清蒸鱸魚、酒釀圓子。他把這一切理所當(dāng)然化，連同那道來自完全不同緣由的傷痕。

“不重要了。”我說，聽見自己聲音里的某種東西徹底沉淀下去，“陳嶼，我不會再給你打錢了。不止這個月，以后都不會了。你有全額獎學(xué)金，有研究所補(bǔ)貼，有和你討論哲學(xué)的蘇珊。你會活得很好，比我供養(yǎng)你的四年更好�！�

“薇薇——”他急切地想說什么。

“而我，”我繼續(xù)說，目光落在熨燙平整的連衣裙上，“我要開始為自己活了。這些年我學(xué)會了熬夜、省錢、忍耐，學(xué)會了在你焦慮時安撫你，在你沮喪時鼓勵你�，F(xiàn)在我要學(xué)點別的了，比如怎么不熬夜也能完成工作，怎么花錢讓自己開心，怎么在不忍耐的時候說不。”

電話那頭只剩下呼吸聲，急促而不穩(wěn)。

“對了，”我想起什么，補(bǔ)充道，“那條項鏈我賣了。八百塊，剛好夠一期設(shè)計課程的學(xué)費(fèi)。老師說我有靈氣，你說諷刺不諷刺？被你判定為‘維度不夠’的人，在別人眼里居然是有靈氣的。”

“薇薇……”他聲音啞了，“對不起�！�

這三個字來得太遲，輕飄飄的，落在四年光陰壘起的廢墟上，連回聲都沒有。

“我接受你的道歉�！蔽艺f，出乎意料地發(fā)現(xiàn)自己真的接受了，“但這不代表原諒。陳嶼，我不恨你了，但我也不會忘記這四年我是怎么過來的。你可以繼續(xù)在你的維度里高歌猛進(jìn)，只是別再回頭看我了。那座燈塔，滅了�！�

說完這句話，我沒等他回應(yīng)，掛斷了電話。

陽光已經(jīng)完全灑滿客廳。我拎起熨燙好的連衣裙走進(jìn)臥室，換上，站在穿衣鏡前。墨綠色的布料襯得膚色很白，腰線收得恰到好處。四年了，我一直舍不得穿它，總覺得要等到某個足夠重要的場合——比如他的畢業(yè)典禮，比如我們的婚禮。

但現(xiàn)在我突然明白了，沒有什么比自己活著更重要的事。

手機(jī)震動了一下，銀行短信進(jìn)來，一筆稿費(fèi)到賬了——是我上周接的插畫私活。數(shù)字不算大，但足夠付下個月房租，還能剩下一點。我盯著那個數(shù)字看了很久，直到眼眶發(fā)熱。

客廳里的老座鐘敲了九下。我今天要去面試，一家業(yè)內(nèi)口碑很好的設(shè)計工作室。簡歷投出去時根本沒抱希望，但他們昨天打電話來，說看了我的作品集，特別是那份課程作業(yè)，想約我聊聊。

鏡子里的女人眼眶微紅，但脊背挺得很直。四年供養(yǎng)別人的日子里，我差點忘了自己也曾是美院專業(yè)課第一的學(xué)生，差點忘了導(dǎo)師說我筆下有“罕見的直覺”。四年，我從二十三歲走到二十七歲，最好的年紀(jì)，全都澆灌在了別人的田野上。

而現(xiàn)在，我要在自己的土地上播種了。

出門前，我把手機(jī)里所有和陳嶼有關(guān)的照片一一刪除。最后一張是我們剛認(rèn)識時在美院櫻花樹下的合影，兩個人都笑出一口白牙，他笨拙地攬著我的肩，我手里還拿著剛買的畫具。那天的陽光和今天一樣好。

我按下了刪除鍵。

去地鐵站的路上，我給他發(fā)了最后一條信息：“陳嶼，錢我不會再打，也請你不要再聯(lián)系我。過往四年，我付出，我甘愿，但到此為止。祝你在你的維度里一切順利，也請祝我在我的世界里重新開始。勿回�！�

發(fā)送，拉黑，動作一氣呵成。

地鐵進(jìn)站的風(fēng)掀起我的裙擺。墨綠色在灰暗的站臺里像一葉逆流而上的舟。我走進(jìn)去，在擁擠的車廂里抓住扶手，玻璃窗上倒映出自己模糊的面容。二十七歲，眼角有了細(xì)紋，但眼睛還亮著，比四年前那個在機(jī)場送別時強(qiáng)忍淚水的女孩，多了些別的東西。

到站，出站，按著導(dǎo)航找到那棟設(shè)計感很強(qiáng)的白色建筑。前臺姑娘領(lǐng)我進(jìn)會議室，倒來一杯水：“林小姐稍等，總監(jiān)馬上來。”

我道謝，坐在椅子上，手指無意識地摩挲著食指上那道疤。粗糙的觸感，像一條微型的山脈。這時門開了，一個穿亞麻襯衫的女人走進(jìn)來，三十多歲，利落的短發(fā)，手里拿著我的作品集。

“林薇？”她笑著伸手，“我是周然。你的作業(yè)我看了，特別是那張《失重》——女孩在深海里下墜，但手里緊握一束光。能說說創(chuàng)作時的想法嗎？”

我握住她的手，溫暖，有力。

“那是一個關(guān)于放手的夢�！蔽艺f，聲音在安靜的會議室里清晰而平穩(wěn)，“下墜很可怕，但握了太久的東西，松手后才發(fā)現(xiàn)，原來自己也可以浮起來。”

周然眼睛亮起來，她在我對面坐下，翻開作品集：“那我們聊聊，關(guān)于光，關(guān)于浮力，關(guān)于你筆下的所有可能�！�

窗外的陽光移過來，落在我手邊那杯水上，晃出一片碎金。我忽然想起四年前送陳嶼去機(jī)場的那天，也是這樣的好天氣。他過安檢前回頭看了我一眼，揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身匯入人海，沒有回頭。

而今天，坐在這間灑滿陽光的會議室里，我終于也學(xué)會了不回頭。

“開始吧�！蔽覍ψ约赫f，然后對周然露出一個真正的、久違的笑容。

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。