“要是當(dāng)年那三架加油機(jī)還在，米格-29也許能多在基輔上空兜兩圈?！薄罱熬€視頻里，烏軍飛行員這句牢騷被頂?shù)綗崴?，底下最高贊的評(píng)論只有四個(gè)字：賣給中國(guó)。

2011 年冬天，烏克蘭財(cái)政部賬上只剩 12 億格里夫納，連公務(wù)員工資都發(fā)不出。哈爾科夫機(jī)場(chǎng)那三架伊爾-78像三頭老牛，每天啃掉 4 萬美元維護(hù)費(fèi)。軍方干脆一閉眼：掛牌，現(xiàn)金，誰要誰拖走。北京來的團(tuán)隊(duì)連價(jià)都沒砍， 4400 萬美元成交，當(dāng)天就把飛機(jī)推上安-124 打包運(yùn)走?；o媒體歡呼“及時(shí)雨”，沒人關(guān)心機(jī)艙里那套 UPAZ 吊艙長(zhǎng)啥樣。

運(yùn)回西安的第一天，工程師就把飛機(jī)拆成零件拍照。老毛子 80 年代畫的線路圖泛黃掉渣，他們拿棉簽蘸酒精一點(diǎn)點(diǎn)擦，生怕漏掉一個(gè)焊點(diǎn)。三個(gè)月后，試飛員開著其中一架升空，給兩架殲-10 同時(shí)喂油，南海的雷達(dá)圖第一次出現(xiàn) 1200 公里半徑的連續(xù)紅線。再往后，運(yùn)油-20 的總師在央視輕描淡寫地說： “蘇聯(lián)人把答案寫在試卷背面，我們只是抄得夠認(rèn)真?！?/p>

十二年過去，烏克蘭靠那 4400 萬買了多少東西？——兩艘二手巡邏艇、半個(gè)基輔地鐵車廂翻新、還有 73 名將軍在塞浦路斯買的海景公寓。今年春天，波蘭援助的 F-16 轉(zhuǎn)場(chǎng)利沃夫，飛行員得先降落在斯洛伐克加油，再貼地飛進(jìn)烏克蘭——因?yàn)楸緡?guó)上空沒有一架加油機(jī)敢長(zhǎng)時(shí)間盤旋。前線拍到的座艙視頻里，燃油告警燈亮得刺眼，飛行員罵完導(dǎo)彈不夠，還得罵航程太短。

同一時(shí)刻，南海上空的運(yùn)油-20 三機(jī)編隊(duì)正給 6 架殲-16 輪流供油，全程 8 小時(shí)沒落地。央視畫面切到加油操作員，他面前的實(shí)時(shí)航跡密密麻麻，像一張自己織的網(wǎng)。彈幕飄過一句： “當(dāng)年那三頭老牛，如今生出一群千里駒。”

有人說烏克蘭當(dāng)時(shí)沒得選，可真相是：財(cái)政部同時(shí)收到兩份報(bào)價(jià)，一份來自中國(guó)，一份來自俄羅斯。俄國(guó)人只出 2800 萬，但答應(yīng)連維護(hù)帶培訓(xùn)打包，飛機(jī)繼續(xù)留在烏軍序列。基輔嫌錢少，扭頭選了北京。短視嗎？不，他們只是篤定“戰(zhàn)爭(zhēng)明天不會(huì)來”。于是今天，烏克蘭飛行員把戰(zhàn)機(jī)當(dāng)一次性火箭用，起飛、投彈、趕緊找高速公路迫降；而中國(guó)的艦載機(jī)部隊(duì)已經(jīng)能帶著加油伙伴，從海南一路晃到澳大利亞外海再折返。

飛機(jī)墳場(chǎng)里，那些沒賣掉的伊爾-78 機(jī)身早被切割成廢鋁，每公斤 1.2 美元。有人算過，三架加油機(jī)賣廢鐵大概能換回 15 萬格里夫納，折合 4000 美元——還不夠前線一輛皮卡跑一個(gè)月。歷史就是這么直白： 4400 萬和 4000 之間，差的是一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略的壽命。

下次再看到烏軍飛行員拍駕駛艙訴苦，別急著刷“加油”。他們?nèi)钡恼娌皇强谔?hào)，是天上那根 30 米長(zhǎng)的輸油管——曾經(jīng)自己手里有，嫌貴，賣了。