2008年9月，北京的一間老公寓里，發(fā)生了一件讓人心里發(fā)酸的事兒。

一位97歲的老爺子，坐在輪椅上，特小心地問他兒子：“這就裝個電視行不行？

多少錢？

貴不貴啊？”

你敢信？

問出這話的人，手里曾經(jīng)攥著這個國家最核心的導(dǎo)彈密碼，簽字批過的科研經(jīng)費動不動就是幾個億。

他是錢學(xué)森。

一個在咱們心里早就封了神的人物，臨了臨了，竟然為了臺電視機的價格猶豫半天。

這事兒吧，真不是為了講什么“勤儉節(jié)約”的老一套。

說白了，這是一個頂級的大腦，在身體零件徹底罷工的前夜，為了打通最后一條“信息生命線”，不得不向現(xiàn)實低頭。

要把這事兒說明白，咱得把進度條往回拉，拉到1964年。

那時候國內(nèi)電子工業(yè)剛起步，北京展覽館搞了個展銷會，幾臺黑白電視機圍滿了人。

當時錢學(xué)森剛搞定火箭推進劑的大項目，被同事硬拉去湊熱鬧。

在那個連飯都吃不飽的年代，電視絕對是奢侈品里的天花板。

可錢老呢，盯著屏幕上亂跳的雪花點看了幾眼，擺擺手就走了。

他那意思很明確：有這閑功夫和經(jīng)費，不如多搞兩個實驗室。

對于這種段位的大腦來說，低密度的娛樂信息，就是在謀殺生命。

這一轉(zhuǎn)身，就是四十年的“絕緣”。

到了八十年代，國門開了，大家日子也好過了。

和他同級別的科學(xué)家家里，彩電早就成了標配。

晚飯后一家人看個《新聞聯(lián)播》、追個劇，那是那個年代知識分子難得的享受。

朋友們勸他：“老錢，你也整一臺吧?！?/p>

他指了指書桌上堆成山的數(shù)據(jù)報表——那才是他的戰(zhàn)場。

對他來說，電視太吵，效率太低，遠不如看報紙、聽收音機來得實在。

可是，人再牛，也干不過時間。

1996年，命運給這位奔跑者按下了暫停鍵。

85歲的錢學(xué)森因為骨質(zhì)疏松嚴重，脊椎都壓縮了，醫(yī)生下了死命令：必須臥床。

這下好了，原本風風火火的一個人，活動范圍直接被鎖死在臥室那幾平米里。

身體動不了，腦子停不下來啊。

這簡直就是酷刑。

為了不跟世界脫節(jié)，他把床頭柜變成了“臨時指揮所”。

每天一大摞《參考消息》《解放軍報》雷打不動地送進來。

那時候他聽力還湊合，就讓人把收音機錄下來，反復(fù)倒帶聽，生怕漏掉關(guān)于航空發(fā)動機的一丁點消息。

這時候他還是倔，堅決不要電視，覺得那玩意兒干擾思考。

到了2007年，情況更糟了。

96歲的人了，身體各項機能斷崖式下跌。

耳朵幾乎聽不見高頻聲音，收音機開到最大聲，聽在耳朵里也是一片轟鳴；眼睛也不行了，床頭燈從40瓦換到60瓦，報紙上的字還是糊成一團黑霧。

這對一個一輩子靠邏輯和信息活著的人來說，太殘忍了。

切斷了信息輸入，比殺了他還難受。

他陷入了一種智力上的“窒息”狀態(tài)。

轉(zhuǎn)折點在2008年奧運會剛過那會兒。

志愿者送來一本畫冊，上面印著“鳥巢”夜景。

老爺子拿著放大鏡，對著那張靜態(tài)圖看了足足兩分鐘，嘆了口氣。

大概意思是說，光看圖不過癮，動態(tài)的肯定更震撼。

就是那天晚上，他終于松口了，問出了開頭那句“貴不貴”。

他哪是心疼錢啊，他是怕自己壞了一輩子“不貪圖享樂”的規(guī)矩。

但他太需要一個窗口了，一個能讓他看看這個他守護了一輩子的國家，到底變成啥樣了的窗口。

沒過幾天，一臺42寸的液晶電視搬進了臥室。

為了配合他那衰退的視聽系統(tǒng)，距離、音量都調(diào)到了極限精度。

電視一亮，新聞里天安門畫面一出來，老人的眼睛瞬間就有光了。

但他看電視的方法跟咱們完全不一樣——他死盯著屏幕下方的滾動字幕。

那是他新的“數(shù)據(jù)流”。

字幕的速度，剛好能卡上他眼球移動的極限節(jié)奏。

更有意思的是，他把電視當成了“實驗室”。

除了新聞，他最愛看體育頻道的慢動作回放。

當別人在那兒喊“加油”的時候，他指著游泳運動員的劃水動作跟身邊人說：“你看，這跟噴氣發(fā)動機的風洞原理是一樣的，流體力學(xué)這塊可以做交叉驗證?！?/p>

甚至連看廣告他都不放過。

一旦電視里吹噓國外進口產(chǎn)品多牛，躺在床上的錢學(xué)森就會突然冒出一句點評：“基礎(chǔ)材料強度如果我們掌握得更好，不怕它的。”

哪怕身體已經(jīng)枯槁，他的思維依然像一把出鞘的劍，時刻準備著為國家的工業(yè)底座劈開一道缺口。

當然了，電視劇他是真看不下去。

家里人試著放個都市劇調(diào)節(jié)氣氛，不出三分鐘，老爺子就揮手讓換臺，理由很簡單：劇情不嚴謹，邏輯不通。

在他那個由公式和真理構(gòu)成的世界里，容不下半點注水豬肉。

2009年8月，幾位高層領(lǐng)導(dǎo)來看他。

那時候他瘦得已經(jīng)脫了相，但精神頭還在。

人家問他身體咋樣，他笑著說爭取活到一百歲，結(jié)果話鋒一轉(zhuǎn)，立馬又開始談“工程科學(xué)一體化”和人才培養(yǎng)。

這始終是他心頭放不下的兩塊大石頭。

可惜，僅僅兩個月后，防線徹底崩塌。

10月30號晚上，肺部感染引發(fā)連鎖反應(yīng)。

31號凌晨，98歲的錢學(xué)森走了。

據(jù)身邊人回憶，在心電監(jiān)護儀變成直線之前，臥室里的電視機還停留在體育頻道的畫面上。

直到生命的最后一秒，他還在試圖通過那個屏幕，捕捉關(guān)于力學(xué)、關(guān)于速度、關(guān)于這個物理世界的一點點動態(tài)。

后來，那臺電視機就一直擺在那兒，再也沒亮過。

那間臥室簡樸得讓人想哭，而那臺對普通人家來說再尋常不過的電視機，竟成了這位大科學(xué)家晚年唯一的“奢侈品”。

那個關(guān)于“貴不貴”的問題，現(xiàn)在聽起來還是讓人心里堵得慌。

他把自己的一切都算進了國家的宏大藍圖里，唯獨在留給自己的一點點晚年慰藉上，顯得那么小心翼翼，那么生分。

他用一生詮釋了什么叫“國之重器”，而最后，他只是想再多看一眼，這個他用畢生心血守護的盛世。