六年前，導(dǎo)演鵬飛拍完《又見(jiàn)奈良》，受邀改編雙雪濤的小說(shuō)《飛行家》。田野調(diào)查期間，他在鞍山聽(tīng)著朋友的父親說(shuō)自己從年輕的時(shí)候就喜歡音樂(lè)，失業(yè)后開(kāi)舞廳，經(jīng)營(yíng)倒閉又東山再起，說(shuō)到興奮處拿出USB插到音箱上，說(shuō)自己做的歌要上北京網(wǎng)絡(luò)春晚。

那首歌并不好聽(tīng)，友人在一旁拆臺(tái)，說(shuō)“人早給你退回來(lái)了”。鵬飛卻覺(jué)得感動(dòng)，過(guò)往的起伏穿梭在那些“沒(méi)調(diào)沒(méi)詞”的音符里，他聽(tīng)到了一場(chǎng)呼嘯而過(guò)的“飛行”——這片土地上，他見(jiàn)到很多這樣的人，那些經(jīng)歷過(guò)時(shí)代起起落落折騰的人，說(shuō)起辛苦都舉重若輕一笑而過(guò)，但心里總還認(rèn)真地奔著點(diǎn)什么、攥著夢(mèng)想不肯松手的普通人，成為《飛行家》最原始的創(chuàng)作火種。

1月17日，由雙雪濤監(jiān)制，鵬飛導(dǎo)演，蔣奇明、李雪琴領(lǐng)銜主演的電影《飛行家》正式上映。電影里，東北“犟種”李明奇(蔣奇明飾）和他的妻子高雅風(fēng)（李雪琴飾）用一輩子的時(shí)間，共同守護(hù)一個(gè)“飛上天”的夢(mèng)想。生活的重壓下，夢(mèng)想時(shí)而成為謀生的工具，時(shí)而又成為照亮絕境的唯一光芒。

鵬飛將這部雙雪濤東北宇宙里最“溫和”的作品定義為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義童話故事”。他跳出舒適圈，在商業(yè)與藝術(shù)之間尋找平衡。這位曾經(jīng)留法多年，師從蔡明亮，走過(guò)威尼斯、上海、釜山、東京等多個(gè)電影節(jié)的文藝片導(dǎo)演，拍了迄今為止“最商業(yè)”的一部電影。截至發(fā)稿，《飛行家》票房已達(dá)4600萬(wàn)，是鵬飛迄今為止票房最高的一部電影。

電影上映前，鵬飛接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，聊了聊這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六年的“飛行”。他說(shuō)，這是他拍電影10多年以來(lái)，最接近“鵬飛”本人的一次表達(dá)。

導(dǎo)演鵬飛在片場(chǎng)

【對(duì)話】

文本“飛遠(yuǎn)”，影像“落地”

澎湃新聞：小說(shuō)原本是比較分散地講述三代人的敘事，而電影將主線集中在李明奇和高雅風(fēng)這對(duì)夫妻的命運(yùn)上，這對(duì)夫妻的關(guān)系也是比小說(shuō)里要好得多。這樣的改編思路是什么？

鵬飛：因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始就明確，要做一部有商業(yè)氣質(zhì)的影片，讓主題更鮮明、人物關(guān)系更清晰，以便和觀眾充分溝通。改編過(guò)程很長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就像冰山一角，看完后我并不滿足，想展現(xiàn)整個(gè)冰山的全貌。我們嘗試過(guò)小說(shuō)那種“尋找人”的敘事方式，但最終還是決定聚焦一個(gè)人的一生。能拍一部講述人一輩子的電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)機(jī)會(huì)難得，所以特別珍惜。

對(duì)于這對(duì)夫妻的設(shè)定，是我在東北的田野調(diào)查走訪時(shí)的感受。東北人性格都很豁達(dá)，天塌下來(lái)都不叫事兒。很多老夫老妻天天吵架，但就是分不開(kāi)，嘴上說(shuō)著“還能離嗎？就這么過(guò)唄”，其實(shí)最了解、最懂對(duì)方的還是彼此。電影里他們也會(huì)吵架，高雅風(fēng)甚至?xí)o李明奇一巴掌，但本質(zhì)上她是最理解李明奇的人。沒(méi)有雅風(fēng)的支持，李明奇也飛不起來(lái)。最后他飛到江面上，雅風(fēng)就站在那里，目標(biāo)的那個(gè)靶心其實(shí)就是“家”，飛行最終還是要回歸家庭。

蔣奇明和李雪琴的夫妻“CP感”十足

澎湃新聞：電影開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)飛行要“精準(zhǔn)落地”，飛行器最終也幫助了李明奇平安著陸，而非小說(shuō)結(jié)尾里的“越飛越遠(yuǎn)、消失無(wú)蹤”。好像相比飛行，這次還花了很大的筆墨在表現(xiàn)“著陸”？

鵬飛：小說(shuō)里有浪漫主義和魔幻色彩的氣質(zhì)，只不過(guò)在電影里被進(jìn)一步放大了。還有最后李明奇的一跳，小說(shuō)里是沒(méi)有的，我特別心疼這個(gè)角色，他一輩子都沒(méi)真正飛起來(lái)過(guò)，所以想在電影里圓他一個(gè)飛行夢(mèng)。

飛行一定要有目的地。就算小說(shuō)里他乘熱氣球要去南美，南美也是一個(gè)明確的著陸點(diǎn)。大家總說(shuō)要飛得越高越遠(yuǎn)，但如果沒(méi)有方向，飛得再遠(yuǎn)也沒(méi)有意義，哪怕是去火星，也得有明確目標(biāo)。電影開(kāi)頭所謂“精準(zhǔn)落地”，是想表達(dá)“我能飛到自己想去的地方”，這個(gè)目的地可以是任何層面的追求。結(jié)尾的飛行就更現(xiàn)實(shí)一些，李明奇是為了湊10萬(wàn)塊救命錢，實(shí)在走投無(wú)路才再次飛行，最終還是要回到既定的目的地，這本質(zhì)上就是方向與目標(biāo)的關(guān)系。

澎湃新聞：大家通常覺(jué)得悲劇結(jié)尾更有力量，但你最終為什么還是選擇了圓滿的happy ending？

鵬飛：這其實(shí)也是經(jīng)過(guò)選擇的。因?yàn)橐囊粋€(gè)人的一輩子，我希望能有季節(jié)的變化，所以影片分夏、秋、冬三次拍攝，等待季節(jié)變化的間隙，我們會(huì)把剪好的片子拿出來(lái)看，再修改后續(xù)劇本。剪完片子后，我特別心疼李明奇，蔣奇明演得太好了，我實(shí)在不忍心讓他一輩子都沒(méi)飛起來(lái)。

生活已經(jīng)夠辛苦了，有些人甚至不知道自己的未來(lái)在哪里，如果大家看完電影還是垂頭喪氣的，那不是我想做的。李明奇為了10萬(wàn)塊救命錢，冒著生命危險(xiǎn)登塔飛行，這種殊死一搏的勇氣很可貴，我希望觀眾看完后，能點(diǎn)燃內(nèi)心藏著的火苗，對(duì)生活更有勇氣，而不是被挫折擊垮。我的每一部電影都想撫慰人心，《米花之味》《又見(jiàn)奈良》都是如此。

飛行離普通人遠(yuǎn)？那就拍出令人信服的真實(shí)感

澎湃新聞：“飛行”的部分是影片最有視覺(jué)表現(xiàn)力的部分，需要工業(yè)技術(shù)支撐，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)也有很大的創(chuàng)作空間。能說(shuō)說(shuō)幾場(chǎng)飛行戲是如何執(zhí)行的嗎？遇到了哪些挑戰(zhàn)？

鵬飛：從決定拍一個(gè)人的一輩子開(kāi)始，我就知道最大的挑戰(zhàn)是讓“飛行”這個(gè)看似天方夜譚的行為，與觀眾產(chǎn)生情感連接。因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)離普通人很遠(yuǎn)的事情，那我的答案是“真實(shí)”——攝影、美術(shù)、造型、演員表演、劇情和人物關(guān)系都要足夠真實(shí)，只有讓觀眾相信這個(gè)故事，才能為最后的飛行感動(dòng)、產(chǎn)生共鳴。

所以拍這個(gè)片子，我們美術(shù)組現(xiàn)在都快成發(fā)明家了，飛行器、降落傘都是他們手工做的。熱氣球是真的能升到5000米高空，跳傘戲也全是實(shí)拍，請(qǐng)了專業(yè)的極限運(yùn)動(dòng)員和攝影師，從5000米高空一起跳，一天跳6次，連續(xù)跳6天，空中翻轉(zhuǎn)、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)都是真實(shí)的，只是后期會(huì)結(jié)合棚內(nèi)拍攝的演員近景進(jìn)行合成。雖然過(guò)程很危險(xiǎn)，大家都很謹(jǐn)慎，但這種真實(shí)感是特效做不出來(lái)的。我們還參考了返回艙的緩沖原理，讓李明奇能以相對(duì)安全的方式著陸在冰上，既保證了戲劇效果，又不會(huì)太違背常識(shí)。包括整個(gè)飛行的路線，我們也參考了國(guó)際上其他從高塔跳下的極限運(yùn)動(dòng)案例，做了一定的論證。

劇組制造了真的可以飛上5000米高空的熱氣球

澎湃新聞：影片的演員陣容公布的時(shí)候就讓人既驚喜又意外，蔣奇明是西南人，李雪琴之前沒(méi)有演過(guò)戲份很吃重的戲，你對(duì)他們的信心來(lái)自哪里？

鵬飛：我看過(guò)他們之前的作品，都很有實(shí)力。其實(shí)在寫劇本的過(guò)程中，我就一直在尋找對(duì)應(yīng)的人物形象，就像捏泥人一樣，慢慢讓角色成形，但有時(shí)候?qū)懥撕芫?，人物的臉還是模糊的。直到有一天，制片和監(jiān)制讓我看蔣奇明的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《宇宙探索編輯部》，看完后我立刻回去接著寫劇本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這一稿里的李明奇，我都寫成了“李奇明”，剛想改就突然覺(jué)得，這個(gè)人物清晰了，李明奇就該是蔣奇明的樣子。還有一個(gè)蔣奇明告訴我的巧合，他父母給他取名字的時(shí)候，其實(shí)也是“奇明”和“明奇”之間糾結(jié)了很久。

廣西人蔣奇明在片中講一口地道東北話

高雅風(fēng)這個(gè)角色也是，寫劇本時(shí)我總覺(jué)得耳邊有李雪琴的聲音，她的語(yǔ)氣、神態(tài)都特別貼合這個(gè)角色。包括姜武老師，一想到他的形象，就覺(jué)得這個(gè)角色非他不可。作為導(dǎo)演，最幸運(yùn)的就是寫作時(shí)想象的演員，最后真的能來(lái)參演。當(dāng)蔣奇明換上工裝、戴上帽子，李雪琴穿上那個(gè)時(shí)代的衣服，我覺(jué)得自己寫的人物真的鮮活了起來(lái)。雙雪濤也很感動(dòng)，他是東北人，李雪琴穿著工服看熱氣球升空的那場(chǎng)戲，他就說(shuō)：太像他媽媽年輕上班時(shí)的樣子。路演時(shí)也有很多觀眾反饋，說(shuō)蔣奇明和李雪琴演的夫妻，像自己的大姑大姑父或爸爸媽媽，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最大的褒獎(jiǎng)。

李雪琴換上工裝讓雙雪濤都直呼“像我媽”

澎湃新聞：董子健演的莊德增，是《平原上的摩西》里的人物，穿越到《飛行家》里當(dāng)反派，這個(gè)想法是誰(shuí)提的？

鵬飛：這個(gè)是雙雪濤老師定的。一開(kāi)始這個(gè)角色在劇本里不叫這個(gè)名字，而且戲份不重，只是個(gè)不起眼的壞蛋，后來(lái)改著改著，我們覺(jué)得可以把他放大。有一天雪濤老師問(wèn)我“叫莊德增怎么樣”，我覺(jué)得挺好，就定下來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像平行宇宙，同一個(gè)年代的人，經(jīng)歷了下崗等時(shí)代變遷，可能會(huì)活成完全不同的樣子。

選演員的時(shí)候，就想找一個(gè)“看著不像壞蛋的壞蛋”。老港片里的壞蛋一看就是壞蛋，但莊德增看著文質(zhì)彬彬、很靠得住，還學(xué)過(guò)天文，曾經(jīng)有過(guò)光榮事跡，這樣的人最后是反派，反差感更強(qiáng)。就像《又見(jiàn)奈良》里，我找了一直在日本電影里演黑社會(huì)的國(guó)村隼來(lái)演善良的警察，兇神惡煞的人做了好事，這種反差感更吸引人。董子健平時(shí)給人的感覺(jué)很乖，他自己也想演反派，這次他自己也說(shuō)演得太過(guò)癮了。

董子健飾演的莊德增從雙雪濤的“平行宇宙”穿越而來(lái)

澎湃新聞：電影里有個(gè)很魔幻的橋段，是李明奇在飛行途中遇到了《西游記》四人組，又荒誕又不違和，談?wù)勥@部分的設(shè)計(jì)。

鵬飛：因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)《西游記》迷，小時(shí)候非常迷戀看86版的《西游記》，包括小說(shuō)也是讀了很多次。長(zhǎng)大了工作累的時(shí)候，也會(huì)看兩集《西游記》，特別解壓?！蹲袅_》也是我小時(shí)候喜歡的作品，它和《西游記》都是那個(gè)年代的產(chǎn)物，我覺(jué)得讓東方英雄和西方英雄在電影里相遇，挺有意思的。而且這些扮演英雄的人，卸了妝、摘了眼罩，其實(shí)都是在生活中掙扎的普通人，這種反差感很吸引我。

“商業(yè)”了，反而是最接近自我的表達(dá)

澎湃新聞：《飛行家》里關(guān)于懷抱夢(mèng)想的人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇與掙扎，在你作為創(chuàng)作者的生命經(jīng)驗(yàn)里有類似的體悟被投射到電影里嗎？

鵬飛：我的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，家里的長(zhǎng)輩給過(guò)我這樣的啟發(fā)。我家是做京劇的，從小在劇團(tuán)長(zhǎng)大，后來(lái)京劇不景氣，大家就開(kāi)始走穴，我媽媽去跳流行舞，樂(lè)隊(duì)的人也轉(zhuǎn)去做西洋樂(lè)、流行樂(lè)。前幾年國(guó)家讓退休京劇演員給小學(xué)生上課外班，她被選上后特別認(rèn)真，自己上網(wǎng)找老段子、老曲目背誦，還自掏腰包買橡皮、小扇子給孩子們當(dāng)禮物，調(diào)動(dòng)他們的積極性。有一次我陪她坐地鐵，所有人都在看手機(jī)，只有她對(duì)著臺(tái)本練唱念做打，那一刻我覺(jué)得，我媽媽也是一位“飛行家”。就算沒(méi)有大舞臺(tái)，她一輩子都沒(méi)有放下自己心里的熱愛(ài)，直到晚年她也很珍惜自己小課堂的那一方舞臺(tái)，覺(jué)得自己在“發(fā)光發(fā)熱”。

我自己拍電影的過(guò)程，也不是一帆風(fēng)順的。最早拍完《地下香》后，我甚至不想再拍電影了，那個(gè)時(shí)候我知道自己在刻意模仿蔡明亮導(dǎo)演，不是從心里長(zhǎng)出來(lái)的東西，我自己都不滿意，親戚朋友問(wèn)起，我都不好意思提自己是導(dǎo)演，不愿意別人喊我“導(dǎo)演”，對(duì)這個(gè)稱呼沒(méi)有認(rèn)同感。

鵬飛導(dǎo)演處女作《地下香》，曾入圍威尼斯、釜山等電影節(jié)展并斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)

后來(lái)機(jī)緣巧合去了云南，我把自己丟在那里，暫時(shí)忘掉拍電影的目的，重新由心尋找靈感，最后寫出了《米花之味》，沒(méi)想到這部文藝片還挺受認(rèn)可，去了奈良電影節(jié)獲獎(jiǎng)，之后又有了和河瀨直美老師合作的《又見(jiàn)奈良》。拍完《又見(jiàn)奈良》，同事推薦我看雙雪濤的小說(shuō)，就這樣結(jié)緣了《飛行家》，一做就是6年。

《又見(jiàn)奈良》

澎湃新聞：六年拍一部電影其實(shí)是挺長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，尤其過(guò)去六年，中國(guó)電影是一個(gè)挺艱難的階段。這期間經(jīng)歷了些什么？

鵬飛：太焦慮了！我到現(xiàn)在都還會(huì)焦慮，一會(huì)兒站起來(lái)踱步，一會(huì)兒拉開(kāi)抽屜又關(guān)上，一會(huì)兒開(kāi)門又關(guān)門，不知道自己要干嘛。這六年里，團(tuán)隊(duì)很多次都想放棄，制片從本來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的年輕小伙，熬到有一天我們發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始盤核桃緩解焦慮了，最后甚至要捏速效救心丸的糖衣減壓。他的孩子4歲了，出生就知道爸爸在拍電影，一直也不知道拍的是什么。

澎湃新聞：因?yàn)檫@幾年大環(huán)境不好，很多導(dǎo)演其實(shí)也會(huì)同時(shí)進(jìn)行好多項(xiàng)目，期待“東邊不亮西邊亮”，你是就在這一個(gè)項(xiàng)目上死磕了嗎？

鵬飛：我始終覺(jué)得，做電影就像等地鐵，沒(méi)趕上這班就等下一班，如果盲目追逐，看這班趕不上了又立馬奔下一個(gè)站臺(tái)，可能又是疲于奔命地?fù)淇?，不如專注把一個(gè)項(xiàng)目做好?！皷|邊不亮西邊亮”是一種方式，但不適合我。進(jìn)展緩慢的時(shí)候，至少這個(gè)過(guò)程里讓團(tuán)隊(duì)看到，導(dǎo)演還在兢兢業(yè)業(yè)改劇本呢，可能對(duì)其他人也是安慰吧。

澎湃新聞：你之前以拍文藝片居多，這次《飛行家》明顯有更強(qiáng)的商業(yè)片意識(shí)，票房也是你所有電影里最高的。拍到第四部長(zhǎng)片，覺(jué)得自己有哪些變化？

鵬飛：我本身就喜歡商業(yè)片，小時(shí)候看《佐羅》《西游記》，也能看出來(lái)了。實(shí)習(xí)時(shí)遇到了蔡明亮導(dǎo)演，被他的風(fēng)格影響，先進(jìn)入了文藝片的世界。當(dāng)然那個(gè)世界很美，我有時(shí)候回頭看《米花之味》，自己都會(huì)感嘆，我那時(shí)候怎么能那么安靜？那個(gè)人物很少說(shuō)話，鏡頭節(jié)奏緩慢的階段，已經(jīng)留在過(guò)去了。拍《飛行家》這樣的電影，我其實(shí)很開(kāi)心，雖然制作過(guò)程辛苦又痛苦，但這是我真正想做的。

《飛行家》海報(bào)

澎湃新聞：電影里“3.5米的飛行高度”很有意思，“小目標(biāo)”是不是更能引發(fā)當(dāng)代觀眾的共鳴？這個(gè)故事對(duì)今天的觀眾來(lái)說(shuō)，有哪些當(dāng)下性？

鵬飛：“3.5米”是雙雪濤老師提出來(lái)的，我們都特別喜歡。每個(gè)時(shí)代有不同的背景和環(huán)境，對(duì)應(yīng)的目標(biāo)也不一樣。大集體時(shí)代，李明奇的飛行器是笨重的大鐵疙瘩，更多是為了集體榮譽(yù)；到了改革開(kāi)放后，“3.5米”的高度就很貼合時(shí)代——大家開(kāi)始有了服務(wù)個(gè)人的意識(shí)，更關(guān)注實(shí)實(shí)在在的生活，比如用飛行做生意、改善生活，就像私人汽車開(kāi)始出現(xiàn)一樣，夢(mèng)想變得更具體、更貼近生活。

現(xiàn)在很多年輕人生活壓力大，網(wǎng)絡(luò)占滿了大家的生活，資訊多樣、機(jī)會(huì)也多，但同時(shí)也容易讓人迷茫、焦慮。我希望觀眾看完電影后，能思考自己是否還能守住最初的熱愛(ài)，是否還有勇氣堅(jiān)持自己的選擇。李明奇用一輩子去追逐飛行夢(mèng)，盡管經(jīng)歷很多挫折，但他還是會(huì)守住自己心里的那團(tuán)火，這也是我想和當(dāng)代觀眾建立的連接——無(wú)論時(shí)代怎么變，相信自己，不被外界左右，這種堅(jiān)持本身就很有意義。

澎湃新聞?dòng)浾哧惓?/p>