由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

作者：查爾斯·霍曼斯（Charles Homans）

攝影：菲利普·蒙哥馬利（Philip Montgomery）

查爾斯·霍曼斯來(lái)自明尼蘇達(dá)州，是《紐約時(shí)報(bào)》的政治記者。他在明尼阿波利斯及周邊地區(qū)停留10天，觀察聯(lián)邦特工與城市居民之間的沖突，并采訪了移民、行動(dòng)者以及市長(zhǎng)。

當(dāng)聯(lián)邦特工沖進(jìn)這座城市，而居民抱團(tuán)自保時(shí)，我所看到的，是一個(gè)黑暗、反烏托邦式的未來(lái)正在變成現(xiàn)實(shí)。

唐納德·特朗普對(duì)美國(guó)民主最深刻的一次背離，從他的言辭與行動(dòng)中都清晰可見(jiàn)，那就是他認(rèn)為國(guó)家與公民之間的關(guān)系，并非由理想或規(guī)則來(lái)界定，而是由權(quán)力的展示來(lái)界定，而且這種權(quán)力展示必須在總統(tǒng)的個(gè)人指令下完成。多年來(lái)，這一點(diǎn)已經(jīng)足夠明顯，但直到我抵達(dá)明尼阿波利斯，這座我的家鄉(xiāng)，親眼見(jiàn)證特朗普的美國(guó)國(guó)土安全部（DHS）所謂“都市突擊行動(dòng)”時(shí)，我才真正看見(jiàn)它在現(xiàn)實(shí)中是什么樣子。

1月14日晚7點(diǎn)44分，也就是我抵達(dá)這座城市8小時(shí)后，明尼阿波利斯市政府的官方X賬號(hào)發(fā)文稱，“收到報(bào)告，北明尼阿波利斯發(fā)生一起涉及聯(lián)邦執(zhí)法人員的槍擊事件”。到那時(shí)，所有人都已明白，這里所謂“聯(lián)邦執(zhí)法人員”，指的就是在整個(gè)都會(huì)區(qū)內(nèi)分散部署的3000名移民執(zhí)法人員之一。明尼阿波利斯人幾乎一概把他們稱作“ICE”，也就是美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE），這家機(jī)構(gòu)處在這波行動(dòng)的最前線。

他們自12月起就已在此，名義上與一項(xiàng)欺詐調(diào)查有關(guān)，而那項(xiàng)調(diào)查明顯超出了他們部門的職權(quán)范圍。隨后，這項(xiàng)行動(dòng)轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)為一種更缺乏甄別的搜尋，看上去是在更隨意地追逐可能存在的移民違法線索。明尼阿波利斯都會(huì)區(qū)并不大：亨內(nèi)平縣與拉姆齊縣分別容納明尼阿波利斯與圣保羅這兩座城市及其諸多郊區(qū)，兩縣合計(jì)的面積還不到洛杉磯縣的五分之一。洛杉磯縣曾是特朗普政府去年首次發(fā)動(dòng)同類移民打擊行動(dòng)的目標(biāo)。

這里也聚居著一批城市進(jìn)步派居民，他們投入大量精力追蹤聯(lián)邦特工。這座城市成了一只巨大的眼睛，每一位積極介入的市民的智能手機(jī)，都像是加密通信應(yīng)用Signal上鄰里頻道的視神經(jīng)所連接的一枚視網(wǎng)膜感光器，在公共空間中掃描ICE蹤跡。

在當(dāng)下這種高度緊繃的氛圍里，記錄與對(duì)抗之間的界線變得模糊。ICE人員只要在某個(gè)地點(diǎn)停留超過(guò)幾分鐘，迎接他們的往往不止一兩個(gè)舉著攝像機(jī)的旁觀者，而是許多人，而旁觀幾乎不可避免地會(huì)轉(zhuǎn)化為抗議。這類遭遇中潛伏的易燃性，在旁觀者拍下的畫面里已經(jīng)顯露無(wú)遺：1月7日，一名ICE特工喬納森·羅斯（Jonathan Ross）在南明尼阿波利斯一條積雪覆蓋的街道上，朝一位居民蕾妮·古德（Renee Good）坐著的汽車開(kāi)槍并將其致死。1月24日，37歲的退伍軍人事務(wù)部（V.A.）醫(yī)院注冊(cè)護(hù)士亞歷克斯·杰弗里·普雷蒂（Alex Jeffrey Pretti）被邊境巡邏隊(duì)特工致命槍擊時(shí)，這種易燃性再次顯現(xiàn)。

蕾妮·古德遭致命槍擊引發(fā)的震驚，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜?qiáng)烈的憤怒，并升級(jí)為與聯(lián)邦執(zhí)法人員的正面沖突。

對(duì)這次部署所伴隨的暴力的震驚，很快便讓位于更強(qiáng)烈的憤怒。1月14日，市政府官方X賬號(hào)發(fā)帖后不過(guò)幾分鐘，現(xiàn)場(chǎng)便聚集起約一百名來(lái)自都會(huì)區(qū)各處的人。地點(diǎn)在明尼阿波利斯北側(cè)的霍桑社區(qū)。根據(jù)一名聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）特工提交的宣誓書(shū)，一名ICE人員在實(shí)施逮捕時(shí)遭人用掃帚襲擊，隨后朝一名無(wú)證移民的腿部開(kāi)槍。等我趕到時(shí)，周圍數(shù)個(gè)街區(qū)已用現(xiàn)場(chǎng)警戒帶封鎖。警戒帶外的黑暗中，一些聯(lián)邦執(zhí)法人員頭戴巴拉克拉法帽，身著戰(zhàn)術(shù)裝備，在那里無(wú)目的地徘徊。多數(shù)人臂章顯示，他們隸屬ICE的“執(zhí)法與遣返行動(dòng)處”部門。

在 1 月 14 日第二起美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）槍擊事件現(xiàn)場(chǎng)，聯(lián)邦執(zhí)法人員更像一支正在敵對(duì)外國(guó)首都執(zhí)行任務(wù)的作戰(zhàn)分隊(duì)，而非在美國(guó)城市中開(kāi)展常規(guī)執(zhí)法行動(dòng)的警力。

這些特工戴著面罩、穿著軍式裝備，給人的印象是一種兇悍的全能感。但I(xiàn)CE以及其他機(jī)構(gòu)同樣常常明顯缺乏準(zhǔn)備，無(wú)法應(yīng)對(duì)他們?cè)诔鞘兄兄圃斐龅闹伟矆?chǎng)景，甚至連天氣都應(yīng)付不好。在路口另一側(cè)，一名特工在結(jié)冰的人行道上滑倒，隨后倉(cāng)皇離開(kāi)，把一個(gè)未加防護(hù)、裝滿實(shí)彈的彈匣遺落在街上，引來(lái)人群的嘲笑。離我更近的地方，一輛沒(méi)有標(biāo)識(shí)的黑色吉普大切諾基正試圖從人群中擠出去，幾名步行的執(zhí)法人員在旁護(hù)送?！皬奈业脑撍赖慕稚蠞L出去！”有人喊道。

一名穿著毛領(lǐng)派克大衣的女子掄起一根塑料路樁，砸向那輛車的后擋風(fēng)玻璃。玻璃在一聲沉悶的碎裂聲中崩開(kāi)。沒(méi)過(guò)多久，空氣里便滿是煙霧彈與警用痛球彈，催淚瓦斯也彌漫開(kāi)來(lái)。不到一小時(shí)前，這里還只是條安靜的住宅街，如今沿街二樓的窗戶后卻探出一張張面孔。“你們殺了蕾妮·古德！”一名男子吼道。

就一場(chǎng)街頭抗議而言，現(xiàn)場(chǎng)氣氛怪異又不穩(wěn)定，仿佛少了幾道常見(jiàn)的固定程序。我過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到原因，因?yàn)槲覜](méi)有看到警察。我在更遠(yuǎn)處的街邊曾經(jīng)過(guò)一輛明尼阿波利斯警察局的巡邏車，但在這里，在聯(lián)邦特工與人群發(fā)生沖突的地方，他們卻不見(jiàn)蹤影。那些聯(lián)邦特工看起來(lái)更像一支在敵對(duì)的外國(guó)首都穿行的士兵小隊(duì)，而不像一座美國(guó)城市里慣常可見(jiàn)的執(zhí)法人員。

當(dāng)一群民眾在槍擊現(xiàn)場(chǎng)與美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）官員對(duì)峙時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)很快升騰起煙霧彈和催淚震爆彈的濃煙，空氣中彌漫著刺鼻的催淚瓦斯。

數(shù)周以來(lái)，這些特工一直在一場(chǎng)權(quán)力劇場(chǎng)中充當(dāng)演員，施加各種形式的國(guó)家強(qiáng)制力與暴力。他們隨身攜帶的智能手機(jī)鏡頭為這場(chǎng)表演構(gòu)圖，為特朗普政府的多個(gè)社交媒體平臺(tái)持續(xù)輸送內(nèi)容。我在現(xiàn)場(chǎng)親眼看到的，是這套權(quán)力表演的邊界，尤其是當(dāng)你站在鏡頭框架之外時(shí)更為清楚。這些特工幾乎沒(méi)有維持秩序的能力，也看不出有多少意愿去維持秩序。他們的存在是一條混亂的傳播路徑，而控制混亂不在他們的工作描述之內(nèi)。在我看來(lái)，唯一讓人群尚未進(jìn)一步?jīng)_上去的，是他們知道一周前類似的執(zhí)法人員曾槍殺一名女子，而一小時(shí)前又在街道上方不遠(yuǎn)處槍擊了一名男子。那天夜里我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)確信，這種事還會(huì)再次發(fā)生。

“掏出手機(jī)，按下錄制”

在第二起槍擊與沖突發(fā)生當(dāng)晚，處境艱難的明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)蒂姆·沃爾茲在官邸通過(guò)官方鏡頭直播講話。他將聯(lián)邦對(duì)該州的部署稱為“占領(lǐng)”，并稱其為“我們自己的聯(lián)邦政府對(duì)明尼蘇達(dá)人發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)有組織的殘暴行動(dòng)”。

沃爾茲的講話中，隱含確認(rèn)了一個(gè)至少?gòu)拿駲?quán)時(shí)代南方各州圍繞學(xué)校融合的對(duì)峙以來(lái)就廣為人知的事實(shí)，那就是州長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)時(shí)間里、以正式手段抵抗聯(lián)邦權(quán)力施加的工具極其有限。不過(guò)，明尼蘇達(dá)州以及其他每一個(gè)州都擁有大量的個(gè)人電子設(shè)備?！半S時(shí)把手機(jī)帶在身上，”沃爾茲告誡州內(nèi)居民說(shuō)?！叭绻阍谏鐓^(qū)里看到ICE，就掏出手機(jī)，按下錄制?！彼f(shuō)，目的在于“建立一份針對(duì)明尼蘇達(dá)人的暴行數(shù)據(jù)庫(kù)，不僅是為后世留下記錄，更是為未來(lái)的起訴儲(chǔ)備證據(jù)”。

這種由公民對(duì)聯(lián)邦特工進(jìn)行監(jiān)視的做法，連同移民突襲本身一道，已在美國(guó)各地廣泛傳播，并且經(jīng)常得到沃爾茲這類民主黨官員的支持。它在洛杉磯的前幾輪行動(dòng)中不斷被打磨，尤其在芝加哥更為精煉。正如沃爾茲所暗示的，這一策略具有雙重目的：既獲取證據(jù)，也爭(zhēng)奪敘事，讓世界看到特朗普移民打擊在實(shí)踐中是什么樣子。

由于明尼阿波利斯本就不大，而聯(lián)邦部署卻具有重錘般的體量，加之當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)其極端蔑視，一些社區(qū)對(duì)ICE行動(dòng)的觀察與記錄，強(qiáng)度幾乎到了狂熱的地步，這也加劇了突襲帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧式混亂與偏執(zhí)。

有一天下午，我把租來(lái)的車停在一座加油站的停車場(chǎng)里。高中時(shí)朋友們?cè)谶@里買煙。我忽然聽(tīng)到身后一陣尖銳的口哨合鳴。明尼阿波利斯人和去年芝加哥人一樣，曾大量發(fā)放口哨，并在發(fā)現(xiàn)ICE行蹤時(shí)集體吹響，以此提醒他人。我下車張望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)吹口哨的人正指著我。這是我在一周之內(nèi)第三次被誤認(rèn)為ICE特工。

緊跟在那些觀察并記錄ICE行動(dòng)的市民身后，是一群記者，其中不少人我都認(rèn)識(shí)。我們?cè)谀菞l不斷擴(kuò)張的“美國(guó)大崩解”媒體巡回路線里反復(fù)碰面，民兵集會(huì)、特朗普出庭、以及其他城市反對(duì)移民突襲的抗議，都是這條路線的固定站點(diǎn)。我伸手想與一位知名戰(zhàn)地?cái)z影師握手，他卻歉意地把手收回，雙掌朝外舉起，說(shuō)了一句：“Mace?！币馑己苊靼?，他手上沾了胡椒噴霧，握不了手。

他們剛從附近一座公園的沖突現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，沖突的一方是當(dāng)?shù)鼐用?，另一方是邊境巡邏?duì)高層官員格雷戈里·博維諾（Gregory Bovino）。這位喜歡對(duì)著鏡頭做姿態(tài)的官員，過(guò)去數(shù)周一直親自在明尼阿波利斯出沒(méi)，時(shí)而介入，時(shí)而抽身離開(kāi)。他常穿一件軍式長(zhǎng)大衣，這種裝束很容易引來(lái)外界把他比作蓋世太保的說(shuō)法，而且這種說(shuō)法也確實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)流傳開(kāi)來(lái)。有人掏出手機(jī)給我看一段視頻，畫面顯示就在幾分鐘前，博維諾本人把一枚綠色煙霧彈擲向抗議者，那種戲謔的隨意勁兒，像后院燒烤的主人把一罐高罐啤酒拋給剛到的鄰居。等他們離開(kāi)時(shí)，又有一名聯(lián)邦執(zhí)法人員把一個(gè)裝滿實(shí)彈的彈匣掉在街上。三天后，博維諾所屬機(jī)構(gòu)的執(zhí)法人員將在不到一英里外開(kāi)槍打死普雷蒂。

1 月 16 日，聯(lián)邦執(zhí)法人員在 B.H.惠普爾聯(lián)邦大樓外施放催淚瓦斯驅(qū)散示威者。

當(dāng)你觀看這類視頻，以及它們?nèi)绾卧诟鱾€(gè)社交平臺(tái)上被公眾消化時(shí)，最令人震動(dòng)、也頗為寒意逼人的一點(diǎn)在于，它們與特朗普政府自己發(fā)布的視頻并無(wú)顯著差別。而且，在這個(gè)意識(shí)形態(tài)裂谷般深的國(guó)家里，兩邊的人對(duì)畫面中發(fā)生了什么似乎也并沒(méi)有太大分歧：移民在零下嚴(yán)寒中被押離車輛，示威者在近距離遭胡椒噴霧噴射。這些畫面展示的是國(guó)家以自信姿態(tài)施加暴力，并公開(kāi)表現(xiàn)出對(duì)程序或規(guī)范的細(xì)枝末節(jié)漠不關(guān)心，權(quán)力表達(dá)本身成為目的。對(duì)一些人而言，這令人恐懼；對(duì)另一些人而言，這令人興奮。對(duì)我交談過(guò)的許多城市居民來(lái)說(shuō)，其中的信息再清楚不過(guò)：沒(méi)有人能幫他們。他們只能靠自己。

“我一直跟大家說(shuō)，如果你真想為明尼阿波利斯現(xiàn)在正在發(fā)生的這種事做好準(zhǔn)備，你得認(rèn)識(shí)你的鄰居，”一位居民史蒂夫·加格納（Steve Gagner）在沃爾茲講話后的第二天對(duì)我說(shuō)。我們坐在一家離他家不遠(yuǎn)的咖啡店里，地點(diǎn)在南明尼阿波利斯。那里已成為當(dāng)?shù)氐挚孤?lián)邦部署的核心區(qū)域。店主正在四處奔走，指揮人們搬運(yùn)門口堆疊的箱裝食品與生活必需品，那是捐給數(shù)千個(gè)移民家庭的物資，這些家庭包括無(wú)證者與其他身份者。由于害怕被捕，他們被認(rèn)為正躲在都會(huì)區(qū)各處的家中。

如果用沿海城市的參照來(lái)想象，南明尼阿波利斯大致相當(dāng)于布魯克林的普羅斯佩克特高地或洛杉磯的回聲公園。它在明尼阿波利斯的尺度上屬于歷史上更為多元、也更偏工薪階層的區(qū)域，如今則成了這座城市大學(xué)學(xué)歷較高、進(jìn)步派專業(yè)人群的引力中心，是社工與平面設(shè)計(jì)師聚居的社區(qū)。加格納41歲，留著長(zhǎng)發(fā)，在郊區(qū)長(zhǎng)大，現(xiàn)在與兩個(gè)孩子住在城里，并同時(shí)做著兩份工作，木工與上門維修，動(dòng)畫與珠寶設(shè)計(jì)。他戴著的耳環(huán)是他自己做的，圖案是明尼蘇達(dá)州州旗。過(guò)去幾周里，這面旗幟意外獲得了新的含義，成了一種反抗的標(biāo)志。

明尼阿波利斯市民廣泛分發(fā)哨子，并集體吹響以警示人們美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的行蹤。

南明尼阿波利斯也是2020年喬治·弗洛伊德被警察殺害的地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，加格納住在第三分局警察局五個(gè)街區(qū)之外，警員德里克·肖萬(wàn)就在該分局任職。第一批示威者曾從加格納家門口走過(guò)，前往警局?！拔覀儺?dāng)時(shí)其實(shí)在外面鼓掌，”他說(shuō)。半小時(shí)后，催淚瓦斯開(kāi)始飄進(jìn)敞開(kāi)的窗戶?！叭缓?，”他說(shuō)，“局勢(shì)就失控了。”

弗洛伊德之死后，明尼阿波利斯出現(xiàn)抗議與騷亂，第三分局大樓以及多家本地商鋪被焚毀。全國(guó)媒體常把那場(chǎng)動(dòng)蕩描繪為沿著種族界線發(fā)生，但那并不完全準(zhǔn)確。最猛烈的騷亂發(fā)生在以白人為主的南明尼阿波利斯，而不是像霍桑那樣歷史上以黑人為主的北側(cè)社區(qū)。加格納支持抗議，對(duì)警察局批評(píng)尖銳，但他也并不特別希望自己家被燒掉。

許多居

他與鄰近社區(qū)的一些人，在那場(chǎng)動(dòng)蕩爆發(fā)的頭幾天組建了臨時(shí)的社區(qū)巡守小組。如今，在這場(chǎng)危機(jī)中，那套非正式基礎(chǔ)設(shè)施又被重新激活。“我看到了很多當(dāng)初挺身而出的人，現(xiàn)在又重新回到了那些角色里，”加格納說(shuō)，只是如今人們使用加密通信，或者干脆完全離線?！斑@也非常不同，因?yàn)檫@一次是，”他聲音壓低，幾乎帶著難以置信的耳語(yǔ)，“這一次是政府?！?/p>

盡管在當(dāng)下這種氛圍里，他們所做的工作顯然帶有政治意味，但若把加格納或我見(jiàn)到的任何一個(gè)參與這些最基礎(chǔ)抵抗行動(dòng)的普通人稱作“行動(dòng)者”，仍讓人覺(jué)得不太合適。他們的大部分舉動(dòng)，在任何其他情境下都應(yīng)被視為最不具爭(zhēng)議的那類公民參與。對(duì)峙開(kāi)始后的最初幾天，雙子城及其郊區(qū)的許多人加入了社區(qū)層面的行動(dòng)，通過(guò)Signal加密群組組織起來(lái)，追蹤聯(lián)邦特工，并在他們認(rèn)為尤為脆弱的地點(diǎn)周邊守望，例如學(xué)校、公寓樓和本地商鋪。

但到1月中旬，我在南明尼阿波利斯交談的許多人已經(jīng)認(rèn)為，與其繼續(xù)把精力放在追蹤特工上，不如把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向突襲的目標(biāo)群體。他們會(huì)接送移民家庭的孩子上學(xué)。明尼蘇達(dá)州以及其他州的聯(lián)邦特工曾在家長(zhǎng)送孩子上下學(xué)時(shí)實(shí)施抓捕。他們也向那些不敢出門的家庭運(yùn)送物資。

這項(xiàng)工作促成了一個(gè)新的接觸面，將當(dāng)?shù)匕兹诉M(jìn)步派與拉丁裔社區(qū)機(jī)構(gòu)連接起來(lái)。一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是“Dios Habla Hoy”，這是一所無(wú)宗派的福音派教會(huì)，會(huì)眾以拉丁裔為主，如今成了食物配送的本地樞紐。聯(lián)邦突襲開(kāi)始以來(lái)，該教會(huì)的墨西哥裔美國(guó)牧師塞爾希奧·阿梅斯夸（Sergio Amezcua）在媒體上成為反抗的聲音之一。他同時(shí)自稱保守派，并在2024年投票支持特朗普。

阿梅斯夸本人也經(jīng)營(yíng)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。他說(shuō)，在移民打擊行動(dòng)之前，他認(rèn)識(shí)的許多明尼阿波利斯拉丁裔商界人士一直支持特朗普。“我們這邊很多企業(yè)都覺(jué)得，‘我認(rèn)為特朗普就是答案，’”他對(duì)我說(shuō)?！跋嘈盼遥?00%的人都后悔了。”他表示自己也后悔。

其他救助行動(dòng)則由家長(zhǎng)教師組織協(xié)調(diào)，尤其集中在拉丁裔學(xué)生比例較高的學(xué)校。以學(xué)校為中心的組織方式，與觀察并記錄ICE行動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)一樣，都是從芝加哥的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)移植而來(lái)。去年，芝加哥的家長(zhǎng)曾圍繞所謂“庇護(hù)學(xué)?！闭归_(kāi)動(dòng)員。尤其對(duì)小學(xué)階段孩子的家長(zhǎng)而言，他們突然不得不向孩子解釋，為什么家長(zhǎng)要在校園周邊提防聯(lián)邦執(zhí)法人員，為什么孩子的拉丁裔同學(xué)開(kāi)始留在家里。在恐懼與憤怒這兩種極具父母氣質(zhì)的情緒交織下，他們?cè)緷摬氐恼瘟?chǎng)被迅速點(diǎn)燃。

南明尼阿波利斯另一所學(xué)校的一位母親請(qǐng)求匿名，以免讓學(xué)校遭到更多關(guān)注。她說(shuō)，自己曾撞見(jiàn)ICE特工扣留一輛車的司機(jī)，隨后把人帶走，也把車鑰匙一并帶走。她走近那輛被遺棄的車往里看，副駕駛座上坐著一名女子，后座上蜷著一個(gè)小孩?！八麄兙湍菢幼吡耍彼f(shuō)著哭了起來(lái)?！八麄兙瓦@么走開(kāi)，他們不在乎?？晌覀兌际侨税?。”

我問(wèn)她如何和自己的孩子談?wù)撜诎l(fā)生的一切。“我們一直在對(duì)他們?nèi)鲋e，”她說(shuō)?！澳悴晃ｋU(xiǎn)。我也不認(rèn)為他們有危險(xiǎn)，但我們沒(méi)法保證。因?yàn)樗麄兏静话匆?guī)則來(lái)。我們是白人，可誰(shuí)知道呢？你看他們一眼不對(duì)，他們就可能把你的車窗砸碎?！?/p>

“別開(kāi)燈”

那周稍晚的一個(gè)下午，我驅(qū)車前往明尼阿波利斯郊區(qū)一處不起眼的低收入公寓社區(qū)。一名三十多歲的男子讓我進(jìn)樓，帶我上到三樓的一套公寓門口，然后把門在身后關(guān)上。

公寓本來(lái)就小，窗戶一遮住，空間更顯逼仄。男子和妻子都因擔(dān)心被捕而要求不具名。他們用一條毯子遮住一扇窗，用一張印花床單遮住另一扇窗，屋里借著窗外慘淡的冬日光線顯得格外蒼白。兩個(gè)年幼的女兒總想往外偷看，父母就把她們從窗邊趕開(kāi)。父母還警告孩子們，一旦有人把床單掀開(kāi)，無(wú)人機(jī)就能看見(jiàn)屋里。

這名男子只在最隱蔽、最短促的時(shí)刻才會(huì)出門，比如倒垃圾，或在掃雪車來(lái)清理停車場(chǎng)時(shí)挪動(dòng)車輛。他想了好一會(huì)兒才回憶起，上一次走得更遠(yuǎn)是什么時(shí)候。應(yīng)該是十一月。他說(shuō)，那差不多就是“學(xué)校”通知他們突襲正在發(fā)生的時(shí)候。

這棟樓里住著不少像他一樣的移民。他說(shuō)，自己和妻子帶著女兒幾年前從厄瓜多爾來(lái)到美國(guó)，并在邊境提出庇護(hù)申請(qǐng)。這是一套明確的法律程序，在拜登政府時(shí)期，通過(guò)這一程序獲準(zhǔn)入境的人越來(lái)越多。有些申請(qǐng)人會(huì)提出非常具體的人身威脅。也有人給出更寬泛的理由，比如他。他說(shuō)，家人來(lái)到美國(guó)，是因?yàn)槎蚬隙酄栐∶袢后w在國(guó)內(nèi)遭受偏見(jiàn)，而他們居住的首都基多暴力不斷升級(jí)。就在六年前，這座城市還相對(duì)平靜，如今卻成了戰(zhàn)場(chǎng)，卷入墨西哥販毒集團(tuán)為爭(zhēng)奪太平洋沿岸走私通道控制權(quán)而進(jìn)行的代理戰(zhàn)爭(zhēng)。

他說(shuō)，家人的申請(qǐng)仍在審理中。與此同時(shí)，他拿到了工作許可，也拿到了社會(huì)保障號(hào)碼。夏天他修剪草坪，冬天他清理積雪。但女兒學(xué)校的一名管理人員警告他，外出工作要格外小心。于是他開(kāi)始躲在公寓里觀察街道。

他注意到一些大型SUV，例如車窗貼著深色膜的雪佛蘭薩博班，常常在公寓外一停就是幾個(gè)小時(shí)。他拍下其中一輛的照片，發(fā)給學(xué)校里的一位聯(lián)系人。“他們告訴我們，那是ICE，小心點(diǎn)，”他說(shuō)?！鞍汛皯粽谧?，別開(kāi)燈，別出去買東西。需要什么就開(kāi)口?！蹦且呀?jīng)是將近兩個(gè)月前的事了。

在那名男子不再外出工作、全家也不再離開(kāi)公寓之后，過(guò)了一兩周，家里的食物就見(jiàn)了底。連續(xù)幾天只能靠土豆充饑后，這家人向他們所屬的教會(huì)求助。不久，志愿者便開(kāi)始用紙箱把生活必需品一箱箱送來(lái)。

起初，他們讓兩個(gè)女兒停課在家。但學(xué)校警告說(shuō)，這樣的缺勤可能引發(fā)法律層面的處理后，女孩們又恢復(fù)上學(xué)，只是改成隔一天去一次，并由老師或?qū)W校管理人員陪同護(hù)送。

女兒們不停追問(wèn)，為什么她們不能再像以前那樣出門，為什么不能自己去買食物，為什么連往窗外看都不行。男子一邊琢磨該怎么解釋，一邊試著給她們一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的版本?！拔腋齻冋f(shuō)，外面有人在抓罪犯，”他說(shuō)。和我在明尼蘇達(dá)以及其他地方見(jiàn)到的大多數(shù)移民一樣，那些受到移民突襲影響或因此生活在恐懼中的人，在特朗普最初談到要把在美國(guó)非法居留的暴力罪犯抓起來(lái)時(shí)，其實(shí)是贊同這一想法的。他也向女兒保證，自己不是罪犯。“可我們不是這個(gè)國(guó)家的人，”他說(shuō)自己會(huì)這樣告訴孩子們，“所以得小心點(diǎn)，因?yàn)樗麄冏サ氖撬腥?。?/p>

妻子無(wú)論如何都不忍心把更殘酷的可能性對(duì)女兒們說(shuō)出口，但最近，男子開(kāi)始嘗試和孩子們談：如果父母被捕，會(huì)發(fā)生什么。之所以艱難，一部分原因在于他自己也不知道答案。當(dāng)聯(lián)邦執(zhí)法人員席卷全城，卻顯然沒(méi)有為突襲后被留下的孩子做任何安排時(shí)，學(xué)校工作人員開(kāi)始悄悄勸移民家長(zhǎng)簽署一份“家長(zhǎng)權(quán)力委托表格”，把對(duì)孩子作出決定的權(quán)力臨時(shí)交給他人，這是一種有限形式的監(jiān)護(hù)安排。 可他又能找誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這種責(zé)任？他在明尼蘇達(dá)的親屬都處境相同。

他說(shuō)，自己與 ICE 特工最接近的一次遭遇發(fā)生在他挪動(dòng)車輛時(shí)。當(dāng)時(shí)他在一個(gè)路口停下，正對(duì)面是一對(duì)車窗貼著深色膜的大型 SUV。他先給妻子發(fā)了條語(yǔ)音消息，隨后把身體縮進(jìn)座椅里，向上帝祈禱，希望自己能隱形。

我問(wèn)他怎么確定路口那兩輛車?yán)锏娜耸?ICE 特工?！八麄冏氖悄欠N大車，就是外面到處跑的那種特別新的大車，”他說(shuō)。至于對(duì)方有沒(méi)有戴面罩，他不知道。

在某個(gè)時(shí)刻，明尼阿波利斯的疑懼幾乎制造出了自己的現(xiàn)實(shí)。那些有記錄可查的突襲確實(shí)鬼祟而隨機(jī)，但現(xiàn)在，半個(gè)明尼阿波利斯加上一支不斷擴(kuò)張的記者隊(duì)伍也在開(kāi)車四處尋找聯(lián)邦執(zhí)法人員，以一種越來(lái)越像執(zhí)法者本人的方式在街道與停車場(chǎng)游弋，疊加出一層又一層謠言與混亂。

我第一次把車駛?cè)脒@棟公寓樓的停車場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)入口旁一輛SUV打著怠速停著，一部iPhone抵在擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)，鏡頭正對(duì)著我在拍。等我下車舉起記者證件，那扇車窗緩緩搖下，露出兩位笑容滿面的白人女子。她們正開(kāi)車給樓里像那戶人家一樣的住戶送去食物。“不好意思?！逼渲幸晃徽Z(yǔ)氣輕快地說(shuō)。

一小時(shí)后我離開(kāi)大樓時(shí)，又看到兩輛大型 SUV 在停車場(chǎng)里緩慢繞行。它們是 ICE 特工嗎？還是在監(jiān)看 ICE 特工的人？誰(shuí)說(shuō)得清。那天更早些時(shí)候，在一座正在發(fā)放救助物資的教堂外，我無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)一名年輕男子在電話里報(bào)告說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一輛“已確認(rèn)的 ICE”車輛。我四下尋找，直到意識(shí)到他報(bào)出的車牌號(hào)來(lái)自我租來(lái)的車。

“索馬里人接管了你們的社區(qū)！”

去年，特朗普在重返總統(tǒng)職位數(shù)小時(shí)后赦免了參與 1 月 6 日美國(guó)國(guó)會(huì)大廈騷亂的人，其中一名受益者是愛(ài)德華·雅各布·朗（Edward Jacob Lang）。他來(lái)自紐約州北部，30 歲，在審判前已被關(guān)押數(shù)年，面臨 11 項(xiàng)指控，其中包括用金屬棒球棍襲擊一名國(guó)會(huì)警察警員。朗常用“杰克”這個(gè)名字，他把自己的監(jiān)禁經(jīng)歷經(jīng)營(yíng)成一種“政治犯網(wǎng)紅”的個(gè)人品牌，但他在右翼陣營(yíng)里似乎并沒(méi)有真正的號(hào)召力。兩年前，我曾去布魯克林大都會(huì)拘留中心外參加過(guò)一場(chǎng)聲援他的抗議，他當(dāng)時(shí)被關(guān)在那里，現(xiàn)場(chǎng)支持者還不到 10 人。 最狂熱追隨他和他那些嘩眾取寵戲碼的人，諸如自稱要在獄中組建民兵，又跑到美國(guó)以色列公共事務(wù)委員會(huì)總部外行納粹禮者，反倒更像是一群輕信、容易被激怒的自由派，再加上一些更不遮掩、?？奎c(diǎn)擊誘餌吃飯的記者，他們一邊消費(fèi)這些內(nèi)容，一邊推高它的傳播。

隨著明尼阿波利斯緊張局勢(shì)升級(jí)，朗宣布自己將來(lái)城里，帶頭組織一場(chǎng)“對(duì)‘小索馬里’的十字軍游行”，目標(biāo)是在 1 月 17 日于明尼阿波利斯市政廳外焚燒《古蘭經(jīng)》。朗的宣告除了攪動(dòng)那些注定會(huì)被挑動(dòng)起來(lái)的人之外，其主要效果或許并非他本意，而是把一件事照得更清楚：特朗普的打擊行動(dòng)已經(jīng)偏離其自稱初衷有多遠(yuǎn)。特朗普起初說(shuō)，聯(lián)邦執(zhí)法人員來(lái)到這里，是因?yàn)槁?lián)邦正在調(diào)查一起涉及州社會(huì)服務(wù)體系、金額達(dá)數(shù)十億美元的欺詐丑聞。這起案件已導(dǎo)致近 80 人被起訴，其中大多是該州索馬里裔社區(qū)成員。明尼蘇達(dá)聚居著全美規(guī)模最大的索馬里僑民群體，多數(shù)是上世紀(jì) 90 年代在此安置的難民。

特朗普在2016年競(jìng)選期間就把收緊難民安置寫進(jìn)自己的承諾，并把明尼蘇達(dá)等地接納索馬里難民當(dāng)作攻擊對(duì)象之一。 到了12月的一次內(nèi)閣會(huì)議上，他又對(duì)索馬里移民惡言相向，稱其為“垃圾”。 但明尼蘇達(dá)的索馬里裔居民中，多數(shù)是美國(guó)公民或合法居民。 等到朗來(lái)到城里，聯(lián)邦執(zhí)法的關(guān)注點(diǎn)看起來(lái)已大幅轉(zhuǎn)移。國(guó)土安全部對(duì)外通報(bào)的少數(shù)拘捕案例，表面上更多涉及拉丁裔與赫蒙裔移民。

右翼煽動(dòng)者杰克·朗來(lái)到明尼阿波利斯，組織并領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)針對(duì)“小索馬里”社區(qū)的“十字軍游行”。

“索馬里人接管了你們的社區(qū)！”朗在市中心游行時(shí)對(duì)著麥克風(fēng)高喊。他穿著一件戰(zhàn)術(shù)背心，看上去倒像這座城市新出現(xiàn)的另一種“僑民群體”，那些 ICE 特工。隨著右翼網(wǎng)紅與執(zhí)法人員都越來(lái)越愛(ài)用類似的準(zhǔn)軍事裝備和內(nèi)容生產(chǎn)策略，過(guò)去在視覺(jué)上或許還能分辨的界線也變得越來(lái)越淡。“這些人是畜生?？纯此麄?，看看他們。移民垃圾！”

當(dāng)他抵達(dá)市政廳時(shí)，一群大約幾百人的反對(duì)者已經(jīng)等在那里。人群構(gòu)成偏向左翼自由派陣營(yíng)里最容易被挑釁帶走的那部分，從舉著擴(kuò)音器替無(wú)關(guān)議題領(lǐng)喊口號(hào)的流動(dòng)左派，譬如“解放巴勒斯坦”，到舉著“愛(ài)永遠(yuǎn)獲勝”標(biāo)語(yǔ)牌的年長(zhǎng)郊區(qū)居民。過(guò)去一周里我一直在交談的那類南明尼阿波利斯居民則在勸大家不要到場(chǎng)。

我一直在想，朗究竟能動(dòng)員來(lái)多少人，他們和一群愈發(fā)憤怒的當(dāng)?shù)鼐用褡采?，?huì)是什么場(chǎng)面。更何況，這是一座地方執(zhí)法部門幾乎消失了好幾天的城市。穿過(guò)人群時(shí)，我發(fā)現(xiàn)朗和幾個(gè)人縮在市政廳一樓一個(gè)下沉式窗井里，硬撐著承受人群的攻擊：無(wú)休止的辱罵，一把滋水槍朝他噴出一股股冰冷刺骨的水，還有砸來(lái)的水球。

這種做法在特朗普第一任期時(shí)就被更精明的右翼網(wǎng)紅開(kāi)過(guò)先河。他們會(huì)在鏡頭滾動(dòng)時(shí)，故意把自己放到一些格外莽撞的無(wú)政府主義者面前，比如在俄勒岡州波特蘭等地，然后像意大利足球運(yùn)動(dòng)員那樣，以夸張的勁頭把挨打也變成表演。但這一次，在明尼阿波利斯的呈現(xiàn)方式依舊透著一種不對(duì)勁。我爬上一條長(zhǎng)椅想看得更清楚，正好看到朗從窗井里跳出來(lái)，隨后在一片揮舞亂砸的拳頭之間消失了幾分鐘，接著又從另一側(cè)冒出來(lái)。

混戰(zhàn)的人潮朝我這邊涌來(lái)時(shí)，我也擠進(jìn)一群追著朗跑的人里。我們拐過(guò)市政廳轉(zhuǎn)角，跨過(guò)一段輕軌軌道。左側(cè)一名男子轉(zhuǎn)身一拳打在另一個(gè)男子臉上。兩人都戴著巴拉克拉法帽，穿著厚重外套。當(dāng)天氣溫只有華氏個(gè)位數(shù)，所有人都裹著層層外衣，平日那些用來(lái)識(shí)別政治立場(chǎng)的標(biāo)志幾乎完全看不出來(lái)。大家似乎只知道一件事，要么是在追朗，要么是在追追朗的人，而幾乎沒(méi)有人像是在制止任何事情。我們經(jīng)過(guò)市政廳旁時(shí)，只看到一輛巡邏車怠速停著。

當(dāng)朗抵達(dá)市政廳時(shí)，已有約數(shù)百名反示威者聚集在那里等候著他。

朗跑了好幾個(gè)街區(qū)，一直到英迪格酒店門口才被追上。追趕者把他放倒，開(kāi)始用力朝他頭部猛踢。他掙扎著站起來(lái)，帶著幾名攝影記者沖進(jìn)酒店酒吧，從一處側(cè)門撞出去，又鉆進(jìn)一輛路過(guò)車輛的后座。人群短暫地把那輛車堵在車流中，最終車輛還是脫身離開(kāi)。（救他的人之一是一名跨性別女性戴伊·戈特舍（Daye Gottsche）。她后來(lái)告訴一位當(dāng)?shù)赜浾?，在把朗送到安全地點(diǎn)的路上，她已明確告訴朗，她“不支持他那種人”。）

從人群后方很難搞清到底發(fā)生了什么。一些示威者以為朗還在酒店里，便繼續(xù)在門外逗留。來(lái)自查斯卡遠(yuǎn)郊的退休者喬迪·卡爾（Jody Carr）和她做護(hù)士的女兒站在街對(duì)面旁觀?！拔覍?duì)變得暴力的那些人很失望，因?yàn)檫@不是這件事的意義所在，”卡爾對(duì)我說(shuō)。她此前在查斯卡參加過(guò)近期的“不要國(guó)王”（No Kings）抗議，這是她第一次參加與 ICE 部署相關(guān)的示威?！拔覟樽约菏敲绹?guó)人而自豪，但我不為我們的政府正在做的事感到自豪，”她說(shuō)。她還說(shuō)，女兒的一位同事是一名在美國(guó)出生、具有肯尼亞血統(tǒng)的女性，幾周前曾被 ICE 攔下，被從車?yán)锿铣鰜?lái)，“她當(dāng)時(shí)穿著工作服正要去上班呢”。

查斯卡位于明尼阿波利斯都會(huì)區(qū)的邊緣地帶，是一片政治光譜混雜的區(qū)域，夾在穩(wěn)固的民主黨都會(huì)區(qū)與更外側(cè)的共和黨農(nóng)村地區(qū)之間。我問(wèn)卡爾，她認(rèn)識(shí)的人里對(duì)這次部署是否存在分歧。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我外甥女告訴我，我是對(duì)人類的威脅，”她說(shuō)。

就在這時(shí)，一輛廂式車開(kāi)了過(guò)來(lái)，車上載著十多名身穿防暴裝備的明尼阿波利斯警察局警員。他們來(lái)得有些晚，目的卻很明確，就是驅(qū)散人群。隨后，警員用手持?jǐn)U音器先后喊話兩次，預(yù)告即將動(dòng)用化學(xué)刺激劑。相比之下，ICE 先前幾乎毫無(wú)預(yù)警就直接動(dòng)用這些手段，這種事先告知反而顯得有點(diǎn)復(fù)古，甚至帶著幾分客氣。示威者隨即在市中心街道上即興繞行一圈，像是在做一場(chǎng)臨時(shí)的勝利巡游。一名敲鼓的男子領(lǐng)著人群做起一問(wèn)一答式的呼喊：

“誰(shuí)保護(hù)我們？”
“我們自己保護(hù)自己！”

我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)只覺(jué)得麻木，仿佛我們剛剛差一點(diǎn)就會(huì)在街頭目睹一個(gè)人被活活打死。第二天晚上，我給朗打電話，問(wèn)他情況如何。

“還能好到哪去，頂多也就是一個(gè)被一群野鬣狗撕扯得肢體支離破碎的人所能有的那種‘還行’吧！”他卻笑著答道。

朗已經(jīng)回到東海岸。他說(shuō)愿意接受采訪，但前提是我們要把采訪做成一段視頻短片，并且我得保證《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)刊登，他也會(huì)同步發(fā)布。“我現(xiàn)在通常更傾向于這樣做，因?yàn)橐曨l內(nèi)容對(duì)我們雙方的社交媒體平臺(tái)傳播都太重要了，”他說(shuō)。我們不會(huì)聯(lián)合發(fā)布視頻。我?guī)е稽c(diǎn)尷尬睡著了。朗會(huì)沒(méi)事的。

而內(nèi)容，正如他自己也清楚的那樣，確實(shí)足夠炸裂。

“離開(kāi)這座城市”

1 月 22 日下午，我在卡梅爾商城見(jiàn)到了明尼阿波利斯市長(zhǎng)雅各布·弗雷。那里是一處規(guī)模很大、結(jié)構(gòu)如迷宮般復(fù)雜的索馬里商戶綜合體，位于南明尼阿波利斯湖街。地點(diǎn)是他團(tuán)隊(duì)選的，而且?guī)е黠@指向。我們穿過(guò)商城時(shí)，里面空空蕩蕩，多數(shù)攤位關(guān)著，金屬卷簾門落下上鎖，像是暴風(fēng)來(lái)臨前整座城市把門窗都釘死的又一幅畫面。走廊空寂，一只揚(yáng)聲器里飄出伊斯蘭教午后喚拜的聲音。在為數(shù)不多仍在營(yíng)業(yè)的攤位里，他看見(jiàn)一名相熟的商戶。

“奧斯曼！”他喊道。對(duì)方迎上來(lái)?yè)肀?br/>“你在贏，”那人說(shuō)。

盡管沃爾茲的政治生涯在欺詐丑聞中擱淺，他在“都會(huì)突擊行動(dòng)”（期間宣布自己將不再競(jìng)選連任州長(zhǎng)，但弗雷卻可能像加利福尼亞州州長(zhǎng)加文·紐森（Gavin Newsom）那樣，在某種程度上從這種“敵人的敵人”政治里獲益。盡管他在 11 月輕松連任，許多南區(qū)進(jìn)步派仍對(duì)他在喬治·弗洛伊德危機(jī)期間支持警察局的立場(chǎng)不滿。那年 6 月，他曾前往弗洛伊德廣場(chǎng)紀(jì)念地，結(jié)果被噓聲與辱罵趕走。

聯(lián)邦執(zhí)法人員戴著面具、身著軍式裝備，看似擁有壓倒一切的強(qiáng)大力量；然而，美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）及其他相關(guān)機(jī)構(gòu)卻常常明顯缺乏應(yīng)對(duì)自身行動(dòng)在該市引發(fā)的治安局勢(shì)的能力。

“有人朝我吐口水，有人羞辱我，有人對(duì)我喝倒彩，”他對(duì)我說(shuō)。我們坐在幾乎空無(wú)一人的美食廣場(chǎng)里，他面前是一盤山羊肉配米飯。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)不削減警察局經(jīng)費(fèi)是正確的決定，“現(xiàn)在告訴 ICE 離開(kāi)這座城市，同樣是正確的決定”。

和其他那些遭遇特朗普移民突襲的市長(zhǎng)與州長(zhǎng)一樣，弗雷也通過(guò)訴訟與媒體露面作出回應(yīng)。他一方面毫不含糊地展示對(duì)抗姿態(tài)，另一方面又謹(jǐn)慎地讓市政執(zhí)法系統(tǒng)盡量置身事外。和沃爾茲一樣，他目前也正因“阻礙聯(lián)邦行動(dòng)”而受到特朗普司法部的調(diào)查。我提到朗那次事件時(shí)，弗雷告訴我，無(wú)論穿制服還是便衣，警方當(dāng)時(shí)都在附近，一旦必要就會(huì)介入。“那本來(lái)可能演變成徹底的災(zāi)難，但最終沒(méi)有，”他說(shuō)。

這話不算錯(cuò)，但在當(dāng)時(shí)，那樣的結(jié)果看起來(lái)更像運(yùn)氣多過(guò)別的因素。我說(shuō)，直到毆打發(fā)生很久之后，我才看到警員出現(xiàn)。“他們?cè)谀莾?，”弗雷?jiān)持說(shuō)，“他們確實(shí)跑過(guò)去幫了他”，在朗鉆進(jìn)那輛車逃離之前就已經(jīng)出手。弗雷還指出，朗其實(shí)并沒(méi)有就這次襲擊向警方報(bào)案。

特朗普在明尼阿波利斯的聯(lián)邦部署，和此前其他城市的部署一樣，從來(lái)不只是移民問(wèn)題。它也像一種儀式化的訓(xùn)誡，專門用來(lái)規(guī)訓(xùn)那些“不聽(tīng)話的自由派”，把他們長(zhǎng)期享有的那層保護(hù)撕開(kāi)，讓他們看見(jiàn)自己選出來(lái)的政治人物在現(xiàn)實(shí)層面究竟能做多少，或幾乎做不了多少。這一點(diǎn)在兩天后被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。那時(shí)我已離開(kāi)明尼阿波利斯數(shù)小時(shí)，邊境巡邏隊(duì)執(zhí)法人員在卡梅爾商城幾條街外與社區(qū)觀察者對(duì)峙時(shí)開(kāi)槍射殺了普雷蒂。從視頻畫面看，他們似乎在先把他依法持有、且當(dāng)時(shí)并未握在手中的槍繳下之后，仍反復(fù)開(kāi)槍。

在商城里，我問(wèn)弗雷，這種權(quán)力展示以及強(qiáng)加的無(wú)力感，是否會(huì)削弱市政府的公信力，削弱市民對(duì)政府的信任。那種信任對(duì)市民而言是必要的，他們需要相信政府能在實(shí)質(zhì)層面為他們挺身而出。

“我們看到的恰恰相反，”弗雷回答?！拔覀兛吹降氖侨藗?cè)趫F(tuán)結(jié)。我們看到人們以能與警察并肩工作為榮，那些曾經(jīng)對(duì)執(zhí)法部門極為批評(píng)的人，”他補(bǔ)充說(shuō)，“最響亮的批評(píng)者，如今成了最直白的支持者。”直到后來(lái)我才意識(shí)到，他把問(wèn)題轉(zhuǎn)成了市民對(duì)這座城市的支持，而不是城市對(duì)市民的支持。

美食廣場(chǎng)旁邊只開(kāi)著兩三家攤位。我們到的時(shí)候，弗雷先停下來(lái)和其中一位攤主寒暄，那是一名年輕的索馬里男子。

“等 ICE 一走，一切就會(huì)像按下電燈開(kāi)關(guān)一樣，”他說(shuō)，“到時(shí)候會(huì)是一場(chǎng)慶祝?！?/p>

“我們要辦一場(chǎng)大派對(duì)?！蹦敲凶訚M懷期待地說(shuō)。

雅各布·弗雷點(diǎn)了點(diǎn)頭：“到時(shí)候，這里的走廊里會(huì)有人跳起舞來(lái)。”

他的承諾在空蕩蕩的走廊里回蕩。