實(shí)在恐怖，整形市場(chǎng)竟然開始打死人的主意了……

自2024年起，一種被稱作“AlloClae”的新型填充物進(jìn)入了美國(guó)市場(chǎng)。它主要被用于豐胸提臀等塑形項(xiàng)目，優(yōu)點(diǎn)之一是操作簡(jiǎn)便，注射進(jìn)相應(yīng)部位即可，患者無(wú)需再植入填充物，或轉(zhuǎn)移自己的脂肪。

聽上去蠻吸引人，但要知道，AlloClae的原材料可是死人的脂肪……

AlloClae是美國(guó)醫(yī)療公司Tiger Aesthetics推出的新產(chǎn)品，由從捐贈(zèng)者身上提取的無(wú)菌脂肪制成。

在正式注射前，這些脂肪會(huì)經(jīng)過多個(gè)步驟的清洗、消毒和凈化，以去除細(xì)胞碎片、DNA以及其他可能引發(fā)身體免疫反應(yīng)的成分，但關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)元素會(huì)被保留，最后制成一種生物活性填充劑，注射后會(huì)使相應(yīng)部位豐盈，據(jù)說(shuō)還會(huì)和患者自身的組織融合，促進(jìn)自身膠原蛋白生長(zhǎng)。

當(dāng)然也可能帶來(lái)一些副作用，比如腫脹、瘀傷、出血，或是更罕見的過敏、感染、長(zhǎng)小腫塊等。

跟傳統(tǒng)的整形方法相比，AlloClae有多種優(yōu)勢(shì)。

它不像植入物，時(shí)間久了就移位。對(duì)于那些打算轉(zhuǎn)移自身脂肪豐胸豐臀，卻過瘦的患者來(lái)說(shuō)，更是理想的替代品。

此外，它還省去了漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，無(wú)需手術(shù)和全麻，隨便找家專業(yè)診所注射即可，打完就能回去工作。

目前這種產(chǎn)品尚未普及，只從去年春季起進(jìn)行了小范圍推廣，但據(jù)說(shuō)已經(jīng)吸引了很多有錢人和企業(yè)高管。使用者不僅僅是女性，不少男性也想借此塑造肌肉。

還有一類高需求人群，是減肥藥的使用者，他們因極速瘦身產(chǎn)生了大量皺皮，身材也變得松垮，都想靠AlloClae恢復(fù)曲線。

包括老年群體也心動(dòng)，前不久，一位61歲的女子就用AlloClae做了巴西提臀術(shù)，她說(shuō)效果非常自然，臀部變得更加豐滿，皮膚也變緊致了。

Tiger Aesthetics并未透露使用過AlloClae的具體人數(shù)，不過媒體采訪了來(lái)自加州和紐約等地的整形醫(yī)生們，側(cè)面證實(shí)了這種產(chǎn)品確實(shí)有市場(chǎng)。

就職于曼哈頓某診所的Sachin M. Shridharani醫(yī)生，從2025年初就開始用AlloClae進(jìn)行小規(guī)模的臨床試驗(yàn)，測(cè)試其修復(fù)臀部凹陷的效果。他說(shuō)過去一年已經(jīng)做了50多例手術(shù)，多次碰到產(chǎn)品斷貨。

即便這種東西價(jià)格昂貴，起價(jià)通常在1萬(wàn)美元，更高可達(dá)10萬(wàn)美元（約合人民幣69.6萬(wàn)元），具體要看項(xiàng)目和用量。

但也不是所有人都對(duì)它表示歡迎。畢竟原材料取自逝者，人們難以突破心里那一關(guān)，也擔(dān)心這會(huì)違背逝者意愿。

對(duì)此，Tiger Aesthetics的老板Van Hove稱，他們已確保捐贈(zèng)遺體的人，知道這些身體組織會(huì)被用于整形，而不是醫(yī)療或科學(xué)研究。

即便此言為真，該產(chǎn)品的安全性也是個(gè)問題。

AlloClae的確符合美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的規(guī)定，但它被歸類為人體細(xì)胞和組織產(chǎn)品，跟保妥適等傳統(tǒng)注射填充物的審批流程不同，可以在沒有全面批準(zhǔn)的情況下銷售，相當(dāng)于處在灰色地帶。

再加上它缺少三到五年的數(shù)據(jù)跟蹤，也沒充分解釋相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不少人覺得，現(xiàn)在判斷其否安全為時(shí)過早，“誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)不會(huì)引發(fā)癌癥或自身免疫性疾?。俊?/p>

“……孩子們，這就是2030年代僵尸疫情爆發(fā)并最終導(dǎo)致美國(guó)解體的原因?！?/p>

事實(shí)上，已經(jīng)有專業(yè)人士提出了警告，尤其是針對(duì)胸部的操作。

來(lái)自美國(guó)Mount Sinai醫(yī)院的整形醫(yī)生Adam Kolker認(rèn)為，向胸部注射AlloClae，可能會(huì)給影像檢查和癌癥篩查增加難度。

“胸部不僅僅是脂肪，它是腺體組織，具有激素活性，需要終身做影像檢查以進(jìn)行癌癥篩查。任何注入胸部的物質(zhì)都可能形成新的密度、結(jié)節(jié)或囊腫，從而影響乳腺X光和超聲波檢查?！?/p>

在Adam看來(lái)，缺少相關(guān)研究，任何醫(yī)生都無(wú)法負(fù)責(zé)任地預(yù)測(cè)AlloClae在X光片上將如何呈現(xiàn)，或者在癌癥監(jiān)測(cè)中如何表現(xiàn)。

“你能看到植入物或自體脂肪移植，這些都經(jīng)過了多年的臨床驗(yàn)證，有證據(jù)支持且經(jīng)過了數(shù)十年充分研究。而一種影像學(xué)表現(xiàn)尚不明了的新型生物材料，在診斷中會(huì)變成一個(gè)巨大的問號(hào)?！?/p>

除了醫(yī)學(xué)上的考慮，不打算整形的平民百姓也跟著擔(dān)憂。

AlloClae的產(chǎn)量依賴于捐贈(zèng)者的脂肪，老板Van Hove已經(jīng)表示，公司計(jì)劃在擴(kuò)展生產(chǎn)設(shè)施的同時(shí)，增加捐贈(zèng)脂肪的獲取量，并且正在探索提高產(chǎn)量的方法。預(yù)計(jì)在今年初，他們將大幅提高產(chǎn)量，以滿足市場(chǎng)的真實(shí)需求。

問題是哪兒來(lái)的那么多捐贈(zèng)者呢？一系列猜測(cè)令人毛骨悚然……

“盜墓或許會(huì)成為新興職業(yè)。無(wú)需教育背景，成本低廉，一切舊行業(yè)都以新的形式卷土重來(lái)?！?/p>

“很遺憾地告訴你，這種情況已經(jīng)持續(xù)幾十年了?？梢匀プx一下《僵尸的奇異生活（Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers）》這本書。當(dāng)你把遺體捐贈(zèng)于科學(xué)研究時(shí)，更可能被學(xué)生們用于練習(xí)面部提升或陰莖增大術(shù)?！?/p>

已經(jīng)有人打消了做捐贈(zèng)者的念頭……

“好的，就這么定了，我要放棄器官捐獻(xiàn)?！?/p>

材料取之于人，決定了這種產(chǎn)品一旦流向市場(chǎng)，沒有人能置身事外。又一個(gè)潘多拉魔盒被打開了……