十七年前她還在綜藝?yán)锇缤米犹鴳土P舞，一場(chǎng)通告費(fèi)買(mǎi)不起周董腳上一雙聯(lián)名鞋。 MV試鏡那天，她扎歪的馬尾被導(dǎo)演嫌棄，是周杰倫說(shuō)了句“讓她再試一次”，這句隨口的放行，后來(lái)變成倫敦教堂里2000萬(wàn)臺(tái)幣的誓言。坊間愛(ài)傳“灰姑娘嫁天王”，可灰姑娘沒(méi)學(xué)過(guò)英文、沒(méi)熬過(guò)多囊卵巢的針孔，更沒(méi)在三胎后把凌晨五點(diǎn)的跑步機(jī)踩成生意經(jīng)。JENDES第一批衛(wèi)衣被嘲“像夜市貨”，她干脆自己穿上直播，三小時(shí)賣(mài)出三百多萬(wàn)，那天她發(fā)了個(gè)后臺(tái)合照，配文只有兩個(gè)字：爭(zhēng)氣。

周杰倫倒是越來(lái)越“不務(wù)正業(yè)”。專(zhuān)輯拖成年更博主，副業(yè)卻開(kāi)一間火一間，連電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)都能拉到奢侈品牌贊助。有人替他算賬，說(shuō)如果他把投資頭腦拿去寫(xiě)歌，華語(yǔ)樂(lè)壇能少等十年?？伤?a target="_blank" >昆凌的直播間刷火箭比誰(shuí)都快，彈幕飄過(guò)“哥，你變了”，他回個(gè)戴墨鏡的表情，意思是：我樂(lè)意。

澳網(wǎng)那天最出圈的不是五秒出局，而是離場(chǎng)通道里他順手把昆凌散下來(lái)的頭發(fā)別到耳后。動(dòng)作老派，像父輩愛(ài)情片里的定格，可下一秒昆凌踮腳替他扣棒球帽，畫(huà)面又拉回現(xiàn)代。十七年把他們從“父女感”磨成了“夫妻相”：她長(zhǎng)出篤定的眼角，他養(yǎng)出柔軟的肚腩，時(shí)間公平得很——誰(shuí)也別想一直做被仰望的那顆星。