這些我們從小看到大的巨星們，周潤發(fā)、劉德華、洪金寶，還有楊千嬅、譚詠麟，全都聚在一起了。場面是夠熱鬧，101桌，陣仗堪比金像獎?？赡阒绬?，這根本不是什么普通的公司年會。

請得動這半個香港娛樂圈的人，叫蔡健輝。

這個名字對我們來說可能陌生，但在圈里，他是真正的幕后大佬。從TVB一個小技術(shù)員做起，給梅艷芳、張國榮的演唱會做技術(shù)，一步步做到現(xiàn)在。他創(chuàng)辦的藝能集團，四十年來幾乎包辦了你能想到的所有大牌歌手的演唱會。

周杰倫、劉德華、五月天，甚至韓國最紅的BLACKPINK，他們的演唱會背后，都有這個人的影子。

所以你看，這不是簡單的朋友聚會。

這是一張巨大而精密的關(guān)系網(wǎng)，一次行業(yè)權(quán)力的集中展示。平時神隱的周潤發(fā)來了，快70歲的人，一頭銀發(fā)，精神頭十足。劉德華被人拉著各種合影，他倒是一貫的好脾氣。最讓人感慨的是，現(xiàn)場還給94歲的老演員胡楓慶生，華仔親手切蛋糕。

溫情嗎？確實溫情。

但你仔細(xì)想想，為什么這些早已功成名就、完全可以躺在家里休息的天王巨星，都要來給這位蔡先生捧場？

答案就在那些數(shù)字里。他的公司，三年就能做六百多場演唱會。這是什么概念？幾乎每一天半就有一場。他掌握著渠道，掌握著資源，掌握著讓一個歌手從紅到更紅的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

這才是真正的江湖。

不是打打殺殺，是人情世故，是利益交織，是你給我面子、我記你情分的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。邱黎寬也來了，就是那個幫過王菲、救過林志玲、敢跟黑道叫板的“寬姐”。連她這樣特立獨行的人物，都穿著拖鞋來赴宴了。

你說這頓飯，能簡單嗎？

譚詠麟穿著明星足球隊的隊服，跟李克勤他們唱歌。任達(dá)華、曾志偉這些面孔，你換個場合也能看到他們聚在一起。香港的娛樂圈，說大很大，說小也真小。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，有人起，有人落，但核心的這群人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是他們。

看著這些熟悉的臉聚在一起笑，我突然覺得有點恍惚。

我們懷念的那個港娛黃金時代，好像就在昨天。可一轉(zhuǎn)眼，發(fā)哥老了，校長老了，連狄波拉都75歲了。這場盛宴，熱鬧是他們的。而我們這些看客，隔著屏幕，只能捕捉到一點舊日輝煌的余溫。

它更像是一個信號，告訴我們那個靠人情、靠義氣、靠面對面碰杯來維系關(guān)系的舊江湖，還在頑強地存在著。在如今這個流量為王、數(shù)據(jù)說話的新時代里，這份“舊”，反而顯得格外珍貴，也格外脆弱。

這哪是什么天花板。

這分明是一代娛樂人，在用一場極致的聚會，為他們親手締造的時代，溫柔地舉了一次杯。