2025年冬天，一個(gè)電商平臺(tái)收到一筆退貨，衣服退回來(lái)的時(shí)候吊牌已經(jīng)剪掉了，洗標(biāo)也撕了，布料上沾著污漬還有不少褶皺，下單時(shí)備注只寫了試穿效果不好，要求退錢，客服剛聯(lián)系顧客，對(duì)方就撥來(lái)語(yǔ)音電話，背景里傳來(lái)炒菜的聲音，語(yǔ)氣很沖地說(shuō)東西又沒(méi)壞，憑什么不給退，你們平臺(tái)的規(guī)則是不是專門讓人占便宜的。

這通電話的錄音保留了下來(lái)，說(shuō)話的人是王山東，他在某縣融媒體中心做記者，平時(shí)在鏡頭前總穿藍(lán)西裝，聲音清亮，常報(bào)道草莓節(jié)和文旅活動(dòng)，粉絲都說(shuō)他很接地氣，可誰(shuí)也沒(méi)料到私下里他會(huì)這樣講話。

他通過(guò)緊缺人才引進(jìn)的快速通道入職，沒(méi)有參加事業(yè)編制考試，直接簽了勞務(wù)派遣合同，工資按績(jī)效浮動(dòng)計(jì)算，社保繳納也不穩(wěn)定，但每天工牌戴得整整齊齊，微信頭像還用的是正式公務(wù)照，這種職業(yè)身份與實(shí)際行為之間的差距，實(shí)在讓人感到困惑。

事情還沒(méi)傳開，單位就動(dòng)手了，上午10點(diǎn)內(nèi)部群通知他因?yàn)閭�(gè)人原因不再做采編的事，中午12點(diǎn)公眾號(hào)刪掉他最近三條出鏡視頻，下午3點(diǎn)辦公桌已經(jīng)清空，只剩一個(gè)玻璃杯，杯底留著干掉的茶漬，整個(gè)過(guò)程不到五個(gè)小時(shí)，比一般合同工處理得還快。

他遞交了一封手寫辭職信，字跡壓得很深，有人說(shuō)這是在體面切割，公司內(nèi)部傳言他剛生了二胎情緒不穩(wěn)，但翻看他以前的視頻，語(yǔ)速平穩(wěn)眼神準(zhǔn)確連提詞器都不看笑得也很標(biāo)準(zhǔn)，完全不像會(huì)失控的人，反倒是在那通退貨語(yǔ)音里你算老幾幾個(gè)字的尾音上揚(yáng)氣息都在發(fā)顫。

這事沒(méi)有官方通報(bào)，也沒(méi)有政策調(diào)整，但到了2026年初，好幾個(gè)地方悄悄發(fā)布了《新媒體從業(yè)人員行為規(guī)范》的征求意見稿，第一次提到“人設(shè)風(fēng)險(xiǎn)”，要求這些人對(duì)外展示的身份和私下里的消費(fèi)行為得保持一致。

他拍過(guò)一段視頻，正在彎腰摘草莓的時(shí)候，鏡頭突然晃動(dòng)了一下，泥點(diǎn)濺到他的袖口上，看得特別清楚，你或許會(huì)懷疑那泥是不是真的，或者語(yǔ)音里那股火氣是否真實(shí)，其實(shí)不用糾結(jié)，兩者都確實(shí)存在。