1948年12月，北平城外炮聲隆隆。蔣介石連發(fā)三道急電，一架專機(jī)在南苑機(jī)場(chǎng)盤旋待命。

胡適站在未名湖畔，手里攥著那張機(jī)票，猶豫了整整一夜。

這一夜的抉擇，決定了中國(guó)知識(shí)分子此后幾十年的命運(yùn)走向。跟著走的，后來(lái)怎么樣了？

專機(jī)來(lái)了三次

第二天，飛機(jī)真的來(lái)了?？赡显窓C(jī)場(chǎng)已經(jīng)被解放軍控制，飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)了幾圈，只能空返。

蔣介石急了。14日，他親自拍電報(bào)，一天兩封，語(yǔ)氣一封比一封硬。這不是請(qǐng)，是催，甚至帶著點(diǎn)命令的意思。

胡適坐在書房里，一根接一根抽煙。他給輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣打電話，勸老朋友一起走。陳垣在電話那頭沉默了很久，最后說(shuō)："我不走了。"

更讓胡適沒(méi)想到的是，連自己的小兒子胡思杜都不愿意跟著走。這個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的年輕人，站在父親面前，梗著脖子說(shuō)自己要留下。胡適夫婦對(duì)視一眼，心里的火壓了又壓，最后只能隨他去。

12月15日下午4點(diǎn)，傅作義派出部隊(duì)護(hù)送胡適到機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)起飛那一刻，胡適回頭看了一眼北平城。這座城，他待了三十一年。

當(dāng)晚10點(diǎn)，飛機(jī)降落南京明故宮機(jī)場(chǎng)。同機(jī)的還有陳寅恪、毛子水、錢思亮幾位教授。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，都知道這一走，可能就是永別。

第二批走得更倉(cāng)促

六天后，12月21日，清華校長(zhǎng)梅貽琦帶著24個(gè)人上了飛機(jī)。

梅貽琦這人平時(shí)話不多，人稱"寡言君子"。但這次上飛機(jī)前，他跟副手抱怨了一句："跑道太軟，只能載重三千磅，人帶少了。"

這話里透著無(wú)奈。名單上的人，好多都沒(méi)來(lái)。有的找不到，有的找到了不愿意走，還有的壓根就躲著不見。

到1949年1月，中央研究院81位院士里，只有9個(gè)人去了臺(tái)灣，12個(gè)人去了海外，剩下60個(gè)全留在了大陸。這個(gè)數(shù)字，比誰(shuí)的演講都有說(shuō)服力。

傅斯年的脾氣

1949年1月20日，傅斯年正式接任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。

這樣的人去當(dāng)校長(zhǎng)，注定不會(huì)太平。

兩年整頓出一個(gè)新臺(tái)大

傅斯年到臺(tái)大第一件事，就是清人。

日據(jù)時(shí)代留下來(lái)的那批教授，很多根本不夠格。傅斯年管不了那么多，直接開會(huì)宣布："學(xué)校的好不好，糟不糟，只是一句話：人才集中不集中。"

不夠格的，轉(zhuǎn)崗去圖書館當(dāng)編纂，一年聘期到了就不續(xù)。兩年時(shí)間，前前后后走了70多個(gè)教授、副教授和講師。

臺(tái)大師范學(xué)院的院長(zhǎng)劉真還被他"借"走了好幾個(gè)教授。有人抱怨，傅斯年根本不理，甚至連教育部撥給幾個(gè)學(xué)校的儀器，他都一個(gè)人全吞了。

有人說(shuō)他霸道。他確實(shí)霸道，但他有這個(gè)底氣。

最后30分鐘

1950年12月20日下午，臺(tái)灣省議會(huì)。

傅斯年坐在列席席上，回答關(guān)于教育的質(zhì)詢。下午5點(diǎn)40分，省議員郭國(guó)基站起來(lái)提問(wèn)：臺(tái)大招生能不能放寬標(biāo)準(zhǔn)？教育部存放在臺(tái)大的器材怎么處理？

這兩個(gè)問(wèn)題，看著簡(jiǎn)單，其實(shí)都是刺。

傅斯年站起來(lái)，慢慢走到發(fā)言臺(tái)。他本來(lái)可以5分鐘說(shuō)完，但他偏偏講了30分鐘。不是啰嗦，是在解釋：大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，不能輕易降低標(biāo)準(zhǔn)。

6點(diǎn)10分，他講完了，轉(zhuǎn)身往座位走。走到一半，腳步突然踉蹌。

旁邊的教育廳長(zhǎng)陳雪屏趕緊上前扶住他。傅斯年只說(shuō)了兩個(gè)字："不好。"然后就倒在了陳雪屏懷里。

從此再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)晚11點(diǎn)20分，傅斯年因腦溢血去世，享年54歲。

虛歲55歲。后來(lái)臺(tái)大校園里的那口"傅鐘"，每節(jié)課敲21下，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)："一天只有21小時(shí)，剩下3小時(shí)是用來(lái)沉思的。"

有人說(shuō)他是被郭國(guó)基"氣死"的。陳雪屏后來(lái)專門澄清："雙方詞意中均未摻雜火藥氣味。"傅斯年本來(lái)就有高血壓、膽結(jié)石，醫(yī)生早就囑咐他少吃鹽、戒肉類。

不是氣死的，是累死的。700天時(shí)間，要把一個(gè)大學(xué)從頭整頓一遍，這條命，是硬撐出來(lái)的。

不受待見的"說(shuō)客"

1949年4月6日，胡適從上海登船，前往美國(guó)。蔣介石讓他去"活動(dòng)美援"，說(shuō)得好聽是"私人訪問(wèn)"，其實(shí)就是去當(dāng)說(shuō)客。

4月27日，船到紐約。碼頭上一堆記者圍上來(lái)，手里拿著報(bào)紙，上面寫著：國(guó)共和談破裂，解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江。

胡適愣住了。船上多日不看報(bào)紙，他完全不知道局勢(shì)變化得這么快。

記者追著問(wèn)他對(duì)時(shí)局的看法。胡適一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，直接回了公寓。到了公寓第一件事，就是通知國(guó)民黨駐美使館：取消一切約會(huì)，不會(huì)見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖，一再聲明他從此不問(wèn)政治。

但不問(wèn)政治，不代表日子好過(guò)。

從1949到1958年，胡適在美國(guó)待了整整9年。除了1950年到1952年在普林斯頓大學(xué)圖書館當(dāng)了兩年館長(zhǎng)，他沒(méi)有一份正式工作?？渴裁瓷?？短期講學(xué)和零星演講，沒(méi)有固定收入。

倒是拿了三十多個(gè)美國(guó)大學(xué)的名譽(yù)博士學(xué)位。但名譽(yù)博士不能當(dāng)飯吃。

1949年7月11日，胡適在日記里寫："今午忽又得心臟'警報(bào)'。這是很可怪的，也許還是由于精神上的不舒服。"

他甚至動(dòng)過(guò)念頭，要回臺(tái)灣，并且給自己想好了退路：回去后堅(jiān)決不做官。

這話透著一股絕望的味道。

回臺(tái)灣當(dāng)院長(zhǎng)

1958年4月，胡適終于決定回臺(tái)灣。

蔣介石給他安排的職位是：中央研究院院長(zhǎng)。這個(gè)位置，算是學(xué)術(shù)界的天花板了。

但胡適回去后發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣跟他想象的不太一樣。

1960年，《自由中國(guó)》雜志負(fù)責(zé)人雷震準(zhǔn)備組黨，反對(duì)蔣介石違憲三連任總統(tǒng)。胡適雖然沒(méi)參與組黨，但一直在旁邊鼓勵(lì)。

9月，雷震被抓了，罪名是"共諜案"。明眼人都知道，這是蔣介石阻止組黨的手段。

胡適去營(yíng)救。沒(méi)救出來(lái)。他在日記里寫了三千字，記錄整個(gè)過(guò)程。筆跡很亂，看得出來(lái)心情不平靜。

1961年2月，胡適參加臺(tái)大校長(zhǎng)錢思亮的宴會(huì)，剛到就感覺(jué)身體不適，送醫(yī)院一查，冠狀動(dòng)脈栓塞加狹心癥。住了兩個(gè)月院，回家養(yǎng)病，身體一天不如一天。

最后一次演講

1962年2月24日下午6點(diǎn)半，中央研究院第五屆院士歡迎酒會(huì)。

胡適的臉色一下子變了。他頓了頓，說(shuō)："我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至..."

話音未落，他突然往后一仰，倒在了講臺(tái)上。

心臟病突發(fā)，當(dāng)場(chǎng)去世，享年71歲。

但有個(gè)細(xì)節(jié)很微妙：胡適出殯那天，國(guó)防部中央電影制片廠準(zhǔn)備派攝影師去拍送殯場(chǎng)面，蔣介石父子直接禁止了。

為什么禁拍？沒(méi)人說(shuō)得清楚。

梅貽琦：被架上飛機(jī)的校長(zhǎng)

梅貽琦是被"搶救"走的。

1948年北平解放前夕，國(guó)民黨政府強(qiáng)行把他架上飛機(jī)。到了臺(tái)灣，政府再三邀請(qǐng)他入閣當(dāng)官，他一口拒絕。

他跟記者說(shuō)了一句話："不出來(lái)對(duì)南方朋友過(guò)意不去，來(lái)了就做官，對(duì)北方朋友不能交代。"

這是清華校長(zhǎng)的風(fēng)骨。

1962年5月19日上午10點(diǎn)50分，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院，享年73歲。去世前三個(gè)月，他還在主持"長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)"會(huì)議。

錢穆：不要把我葬在臺(tái)灣

錢穆這輩子沒(méi)留過(guò)洋，但熟讀中國(guó)歷朝典籍，自學(xué)成了國(guó)學(xué)大師。

1949年國(guó)民黨政府退守臺(tái)灣后，錢穆經(jīng)由香港到了臺(tái)灣。

晚年的錢穆，處境并不好。有人說(shuō)他遭到臺(tái)灣當(dāng)局針對(duì)，甚至被從家里趕了出來(lái)。這些細(xì)節(jié)無(wú)法完全核實(shí)，但他晚年的凄涼，是有目共睹的。

1990年8月30日，95歲的錢穆在臺(tái)北去世。

臨終前，他說(shuō)了一句話："一定不要把我葬在臺(tái)灣。"

1992年，錢穆的骨灰被運(yùn)回大陸，歸葬太湖。

林語(yǔ)堂：女兒自殺后的晚年

蔣介石看中的就是這個(gè)。敗退臺(tái)灣后，專門派專機(jī)把他從紐約接到臺(tái)北，讓他當(dāng)聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)。

林語(yǔ)堂有很深的母語(yǔ)情結(jié)，晚年定居臺(tái)灣時(shí)最喜歡聽人講閩南話，經(jīng)常用閩南話寫詩(shī)。

但1971年發(fā)生了一件事：大女兒林如斯在臺(tái)灣自盡。

從此林語(yǔ)堂終日寡歡，身體每況愈下。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂在香港逝世，4月移靈臺(tái)北，終年81歲。

梁實(shí)秋：罵了魯迅八年的人

梁實(shí)秋跟魯迅是死對(duì)頭。

1937年北平淪陷后，梁實(shí)秋孤身前往后方，在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》，還當(dāng)上了國(guó)民參政會(huì)參政員。

1949年6月，梁實(shí)秋乘美軍運(yùn)輸機(jī)到了臺(tái)灣，當(dāng)臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系教授。

1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝，享年84歲。

最后一位：道教天師張恩溥

這位確實(shí)出乎所有人意料。

張恩溥是道教正一派第63代天師，20歲就接替父親當(dāng)了天師。因?yàn)槊麣獯?，?jīng)常出入達(dá)官顯貴之家，生活奢靡，特別愛打麻將。國(guó)民黨官員迷信，多次請(qǐng)他主持"祈雨消災(zāi)大會(huì)"，他收費(fèi)不便宜，打醮一場(chǎng)能收數(shù)千元。

1949年，張恩溥扔下妻女，在陳誠(chéng)幫助下，帶著養(yǎng)子、秘書、侍衛(wèi)，經(jīng)韶關(guān)、廣州、澳門輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

為什么帶他去？因?yàn)槭Y介石需要這種"道統(tǒng)認(rèn)可"來(lái)證明統(tǒng)治合法性。

1969年12月25日，張恩溥患癌癥死于臺(tái)北家中，享年65歲。

諷刺的是，在病魔面前，天師的名頭一點(diǎn)用都沒(méi)有。

1949年，是中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的大分水嶺。

走的那批人，有人終老他鄉(xiāng)，有人客死異地，有人至死不忘故土。留下的那批人，也各有各的際遇。

歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果。胡適、傅斯年、錢穆這些名字，代表的不只是個(gè)人選擇，更是那個(gè)時(shí)代的縮影。

他們帶走了學(xué)問(wèn)，帶走了理想，也帶走了遺憾。而那些留在大陸的60位院士，又經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨，那又是另一段歷史了。

這幾個(gè)人的故事講完了。但歷史的余音，至今未散。