“老天是不是特別不待見(jiàn)咱們？”1945年秋天，一個(gè)東京市民望著滿(mǎn)城廢墟，喃喃自語(yǔ)。他腳邊是一輛銹跡斑斑的自行車(chē)，輪胎已經(jīng)被拆走——橡膠太缺了。街角傳來(lái)廣播聲：“全國(guó)汽油儲(chǔ)備僅夠兩個(gè)月……”

時(shí)間撥回四年前的1941年。東條英機(jī)在首相官邸拍著桌子吼道：“沒(méi)有石油，帝國(guó)就是死路一條！”當(dāng)時(shí)日本80%的石油依賴(lài)美國(guó)進(jìn)口。當(dāng)美國(guó)在1941年7月制裁小日子、杜絕石油買(mǎi)賣(mài)時(shí)，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開(kāi)始倒計(jì)時(shí)——庫(kù)存只夠用兩年。

“那就打出去搶?zhuān)　避姴可賶雅绍姽傺劬Πl(fā)紅。于是有了珍珠港的炸彈、東南亞的硝煙。日本確實(shí)搶到了荷屬東印度（今印尼）的油田，1942年產(chǎn)量恢復(fù)到戰(zhàn)前75%。但美國(guó)人冷笑：“你們運(yùn)得回去嗎？”

讓我們攤開(kāi)日本的家底清單（截至2024年數(shù)據(jù)）：

國(guó)土面積37.8萬(wàn)平方公里（全球第61位），但山地丘陵占了75%。可耕地？只有12%。礦產(chǎn)資源？日本地質(zhì)調(diào)查所的報(bào)告寫(xiě)得很直白：“除了少量石灰石和硅石，現(xiàn)代工業(yè)所需關(guān)鍵礦產(chǎn)幾乎為零?！?/strong>

“這破地方怎么活？”明治初年，一位英國(guó)外交官在日記里寫(xiě)道。那是1868年，日本剛打開(kāi)國(guó)門(mén)。西方列強(qiáng)開(kāi)著鐵甲艦來(lái)要貿(mào)易權(quán)，日本人低頭看看自己：沒(méi)煤沒(méi)鐵，連造艘小炮艇都得進(jìn)口鋼材。

“沒(méi)資源？那就去搶?zhuān)　薄@種思維在20世紀(jì)上半葉成了日本國(guó)策。

時(shí)間線掐準(zhǔn)看：

但問(wèn)題越來(lái)越明顯：工業(yè)越發(fā)達(dá)，胃口越大。到1939年，日本80%的石油來(lái)自美國(guó)，92.9%的銅、91.2%的汽車(chē)零件、60.5%的油料……全都貼著“Made in USA”標(biāo)簽。中國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳家陶行知在美國(guó)演講時(shí)說(shuō)：“如果我被日本炸彈炸死，請(qǐng)記住，我身體的54.4%是被美國(guó)炸死的！”——這個(gè)數(shù)字正是當(dāng)時(shí)日本從美國(guó)進(jìn)口戰(zhàn)略物資的比例。

羅斯福政府其實(shí)早就清楚。1940年7月，美國(guó)開(kāi)始禁運(yùn)航空汽油和廢鋼鐵。日本海軍大將山本五十六警告：“和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)等于自殺?！钡姴坎恍判?。

1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)。為什么非打不可？因?yàn)槭徒\(yùn)后，日本庫(kù)存只能撐兩年。要么撤出中國(guó)認(rèn)輸，要么南下?lián)層吞?。他們選了后者。

初期確實(shí)順利：三個(gè)月占領(lǐng)東南亞，拿下印尼油田。東條英機(jī)在1942年春天得意宣布：“石油問(wèn)題已解決！”但話音未落，美國(guó)潛艇開(kāi)始獵殺日本油輪。

數(shù)據(jù)說(shuō)話：

最荒誕的一幕出現(xiàn)了：日本科學(xué)家發(fā)明“松根油”——挖松樹(shù)根煉油。全國(guó)男女老少上山刨樹(shù)根，結(jié)果煉出的油雜質(zhì)太多，汽車(chē)跑20公里就拋錨。飛行員更慘：油不夠返航？那就直接撞向敵艦吧。“神風(fēng)特攻隊(duì)”就這樣誕生了。

1945年8月15日，日本投降。GDP只剩戰(zhàn)前62%，東京一半建筑物被炸毀，人均每日熱量攝入僅1200卡路里（不到正常一半）。一個(gè)資源匱乏的國(guó)家，用最慘烈的方式證明了：靠槍炮搶資源，死路一條。

“這次咱們換條路?！?946年，日本經(jīng)濟(jì)復(fù)興委員會(huì)會(huì)議上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有澤廣已指著黑板說(shuō)，“不搶了，咱們買(mǎi)?！?/p>

戰(zhàn)后三步走戰(zhàn)略清晰起來(lái)：第一步（1945-1955）：重點(diǎn)發(fā)展煤炭、鋼鐵、紡織。用紡織品出口換外匯，買(mǎi)原材料。第二步（1955-1973）：趕上了好時(shí)候！全球原材料價(jià)格低迷：

日本發(fā)揮島國(guó)優(yōu)勢(shì)：在沿海建深水港、專(zhuān)用碼頭、配套鐵路。到1965年，日本進(jìn)口煤炭到岸價(jià)，竟然比美國(guó)匹茲堡的出廠價(jià)還低20%！

經(jīng)濟(jì)奇跡來(lái)了：

“資源匱乏反而是優(yōu)勢(shì)！”1970年大阪世博會(huì)上，日本導(dǎo)游驕傲地對(duì)外國(guó)游客說(shuō)，“我們逼自己搞節(jié)約型技術(shù)——汽車(chē)省油30%，鋼廠能耗降40%?！?/strong>

1973年10月，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。阿拉伯國(guó)家祭出“石油武器”：對(duì)支持以色列的國(guó)家禁運(yùn)。國(guó)際油價(jià)三個(gè)月內(nèi)從3美元漲到12美元。

日本慌了——99%的石油靠進(jìn)口，其中80%來(lái)自中東。工廠開(kāi)始輪流停電，電視臺(tái)呼吁“少開(kāi)空調(diào)”。1974年日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)戰(zhàn)后首次負(fù)增長(zhǎng)（-1.2%）。

“這樣不行。”通產(chǎn)省官員在緊急會(huì)議上拍板，“得搞‘科技立國(guó)’！”

于是戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)向：

成果驚人：

但隱患也埋下了：產(chǎn)業(yè)鏈全球化意味著更脆弱的供應(yīng)鏈。

2010年9月，中日釣魚(yú)島撞船事件發(fā)酵。一個(gè)月后，中國(guó)加強(qiáng)對(duì)稀土出口管控。日本企業(yè)跳腳了——稀土是生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)電機(jī)、手機(jī)屏幕、導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)的關(guān)鍵材料，當(dāng)時(shí)日本93%的稀土來(lái)自中國(guó)。

“必須擺脫依賴(lài)！”日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省連夜開(kāi)會(huì)。他們搞出“五招組合拳”：

深海夢(mèng)想的數(shù)據(jù)：

“就像餓漢看著玻璃后面的面包?！比毡竞Ｑ箝_(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)的研究員苦笑，“看得見(jiàn)，夠不著。”

日元貶值、原材料漲價(jià)、實(shí)際工資連續(xù)24個(gè)月負(fù)增長(zhǎng)……2024年的日本街頭，便利店飯團(tuán)漲價(jià)30日元的告示旁，貼著“節(jié)電倡議書(shū)”。

“咱們又回到老問(wèn)題了?！痹绲咎锎髮W(xué)教授在電視討論中說(shuō)，“資源匱乏是永恒詛咒嗎？”

數(shù)據(jù)顯示：

但日本人也在尋找新出路：

“我們就像在走鋼絲?！币晃回S田高管私下說(shuō)，“既要保證供應(yīng)鏈安全，又不能讓成本漲太多?！?/strong>

回頭看1945年9月11日那個(gè)清晨——東條英機(jī)朝自己胸口開(kāi)槍?zhuān)瑓s因?yàn)闆](méi)打到心臟活了下來(lái)。救護(hù)車(chē)找汽油找了半小時(shí)，最終用自行車(chē)打氣筒改裝的臨時(shí)呼吸器維持他的生命。

“諷刺吧？”研究日本經(jīng)濟(jì)的學(xué)者野口悠紀(jì)雄說(shuō)，“想靠戰(zhàn)爭(zhēng)解決資源問(wèn)題的人，最后連自殺用的汽油都沒(méi)有?！?/p>

從明治維新到戰(zhàn)后奇跡，從石油危機(jī)到稀土危機(jī)，日本150年的現(xiàn)代化史，本質(zhì)上是一部與資源匱乏搏斗的歷史。它曾選擇最血腥的道路（侵略），也摸索出最精明的道路（貿(mào)易+技術(shù)），如今站在深海開(kāi)采與氫能革命的岔路口。

“老天給的不是窮山惡水，”一位日本資源廳官員在2024年報(bào)告中寫(xiě)道，“而是一道永恒考題：如何在有限條件下，靠智慧而非暴力生存?！?/strong>

這道題，日本還在答卷上寫(xiě)著。而答案的每一筆，都牽動(dòng)著這個(gè)國(guó)家3700萬(wàn)就業(yè)人口、1.25億消費(fèi)者的日常生活——從加油站的價(jià)格牌到手機(jī)里的稀有金屬，從深海勘探船上的燈光到便利店飯團(tuán)的熱度。

資源詛咒會(huì)打破嗎？或許永遠(yuǎn)不會(huì)。但人類(lèi)的歷史告訴我們：真正的資源，從來(lái)不在山里，不在海底，而在人的頭腦中。日本的故事，仍在驗(yàn)證這個(gè)古老的真理。