今天提到“德國制造”，你想到什么？奔馳、西門子、雙立人——精準(zhǔn)、可靠、牛。

但你知道嗎？就在140年前，“Made in Germany”不是品質(zhì)的保證，而是恥辱的烙印。

1887年，英國議會(huì)通過了一項(xiàng)帶有侮辱性的《商品法》，強(qiáng)制要求所有從德國進(jìn)口的產(chǎn)品必須貼上“德國制造”的標(biāo)簽。這就像給每個(gè)德國產(chǎn)品發(fā)了一頂“劣質(zhì)品”的帽子，用意再明顯不過：“大家擦亮眼，這是德國貨，別跟我們的好產(chǎn)品搞混了！”

一個(gè)國家的工業(yè)品牌，居然是被對(duì)手“罵”出來的。

“德國制造”標(biāo)志

回到19世紀(jì)，德國人當(dāng)年是怎么從“山寨小弟”一路狂奔成“工業(yè)大哥”的？

19世紀(jì)中葉的德國，還不是我們今天熟悉的那個(gè)強(qiáng)國。

當(dāng)時(shí)的德意志地區(qū)還是38個(gè)邦國的松散聯(lián)合，被拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)折騰得夠嗆，工業(yè)革命比英國晚了整整半個(gè)世紀(jì)。英國已經(jīng)蒸汽機(jī)轟鳴，德國還在手工作坊里敲敲打打。

怎么辦？急于致富的德國人找到了“捷徑”——山寨。他們把目光瞄準(zhǔn)了海峽對(duì)岸的英國——當(dāng)時(shí)的“世界工廠”。

通過偷師學(xué)藝，德國逐漸掌握了一些工匠的核心技術(shù)。這些在今天看來“不光彩”的手段，卻為德國工業(yè)積累了最初的技術(shù)底子。

1876年，美國費(fèi)城舉辦世界工業(yè)博覽會(huì)。這是當(dāng)時(shí)全球科技的“奧斯卡”——電話、發(fā)電機(jī)、冰庫車首次亮相，全場(chǎng)驚嘆。

德國代表團(tuán)帶去了什么？一堆仿制品。

博覽會(huì)的裁判、機(jī)械工程師若洛克斯毫不客氣地給出了評(píng)價(jià)：“便宜而拙劣”。他痛心疾首地質(zhì)問：“難道我們國家就要靠這些破銅爛鐵作為制造業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略？”

這句話被各國報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，德國的工業(yè)聲譽(yù)被釘在了恥辱柱上。

更狠的還在后面。1885年，英國謝菲爾德刀具銷量大幅下滑，英國首相下令成立皇家委員會(huì)調(diào)查。調(diào)查員發(fā)現(xiàn)：德國索林根城有上百家作坊，大肆仿造英國刀具，有的甚至先把貨運(yùn)到英國，再“轉(zhuǎn)口”到世界各地。

英國企業(yè)家怒了。1887年8月23日，英國議會(huì)通過《商品法》，規(guī)定所有從德國進(jìn)口的產(chǎn)品必須注明 “Made in Germany” 。

這個(gè)標(biāo)簽的潛臺(tái)詞是：“注意，這是劣質(zhì)德國貨，別被它的樣子騙了?！?/p>

被踩到塵埃里的德國人，做出了一個(gè)關(guān)鍵決定：與其辯解，不如用質(zhì)量說話。

克虜伯率先行動(dòng)。多次考察英國后，他明白了一個(gè)道理：產(chǎn)品質(zhì)量不是靠監(jiān)督出來的，而是靠人做出來的。工人餓著肚子、住著窩棚，怎么可能做出好東西？

他在埃森郊外大規(guī)模修建工人宿舍，到1863年已經(jīng)能容納4200多人。每套住房3-4個(gè)房間，通煤氣、通自來水。工廠還自建醫(yī)院、商店和消防隊(duì)。

同時(shí)，管理也嚴(yán)格得可怕：誰遲到5分鐘，扣1小時(shí)工資，這筆錢直接進(jìn)企業(yè)疾病保險(xiǎn)基金。在克虜伯的工廠，1.2萬多名工人在黑煙和蒸汽籠罩下，鍛造車輪、曲軸和大炮。工人們?cè)谘谉徉须s中流汗，但福利待遇讓他們?cè)敢饬粝聛戆鸦顑焊杉?xì)。

雙立人、奔馳、西門子們也在干同樣的事：不盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，專注于把每一個(gè)細(xì)節(jié)做到極致。

德國人還做了兩件影響百年的事：

一是教育改革。1880年起推行“雙軌制職業(yè)教育”——學(xué)校學(xué)理論，企業(yè)學(xué)實(shí)踐，學(xué)徒培訓(xùn)3年，費(fèi)用由政府和企業(yè)共擔(dān)。到今天，德國70%的中學(xué)生會(huì)選擇職業(yè)高校。這套體系為工業(yè)源源不斷輸送高技能人才，每個(gè)螺絲釘背后，都是訓(xùn)練有素的雙手。

二是技術(shù)研發(fā)。巴斯夫、拜耳、西門子紛紛建立中央實(shí)驗(yàn)室，把科學(xué)家請(qǐng)進(jìn)企業(yè)。1870年，德國合成染料占全球50%；1900年，這個(gè)數(shù)字飆到90%。從山寨染料到壟斷世界，只用了30年。

1897年，距離“德國制造”被打上恥辱烙印剛好10年。英國殖民地事務(wù)部大臣約瑟夫·張伯倫——后來英國首相張伯倫的父親——提交了一份考察報(bào)告。

他這樣評(píng)價(jià)德國產(chǎn)品：服裝：價(jià)格更便宜，更實(shí)用；啤酒：明亮而好喝；化學(xué)產(chǎn)品：科研出色，質(zhì)量上乘；鐘表：價(jià)格更便宜，充滿藝術(shù)品位；鋼鐵制品：價(jià)格更便宜，更實(shí)用；切削刀具：價(jià)格更便宜，質(zhì)量與英國貨不相上下……

最后的結(jié)論是：德國貨物有所值，已成為英國市場(chǎng)不可或缺的一部分。

到了1913年，德國鋼鐵產(chǎn)量已是英國的2倍多，工人人均年產(chǎn)鋼77噸，而英國直到1920年才48噸。阿司匹林、科隆香水、蔡司鏡頭、朗格鐘表——這些今天如雷貫耳的品牌，在那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)讓英國同行相形見絀。

曾經(jīng)“廉價(jià)劣質(zhì)”的代名詞，搖身一變，成了人見人愛的金字招牌。

回頭看這段歷史，有意思的是：“德國制造”這個(gè)品牌，不是德國人自己喊出來的，是英國人為了羞辱他們而強(qiáng)行貼上的。

但德國人接住了這一腳。

還給出了一個(gè)答案：被人貼上標(biāo)簽不可怕，可怕的是你一輩子都摘不掉它。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)