孔子在《論語》里說了一句名言，叫“父母在，不遠(yuǎn)游”。意思是說，父母在世時(shí)，不出遠(yuǎn)門。好像為了避免大家誤會，孔老夫子又在這句話后面跟了幾個(gè)字“游必有方”，是說，如果一定要出遠(yuǎn)門，要告訴父母你的去處。

孔子和他的學(xué)生

對于“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”這句話，咱們現(xiàn)代人乍一聽，可能覺得有點(diǎn)費(fèi)解，甚至覺得是不是太保守、太束縛個(gè)人發(fā)展了。其實(shí)，這背后是一整套古代的社會現(xiàn)實(shí)和生存邏輯，里頭全是古人日常生活的真實(shí)重量。

分析問題，不能脫離時(shí)代背景。咱們要準(zhǔn)確理解“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的真實(shí)含義，就要回到兩千多年前的春秋時(shí)期，試著用那時(shí)一個(gè)普通人的雙腳去丈量世界，就能明白這句話里浸透的溫情、無奈與周全的考慮了。

首先你得知道，孔子說的“遠(yuǎn)游”，不是咱們現(xiàn)在周末自駕游或者黃金周出去旅個(gè)游，他指的是“游學(xué)”和“游宦”。這可不是十天半個(gè)月的事兒，那是背起行囊，告別家鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方尋訪名師、求學(xué)問道，或者謀求一個(gè)官職，往往經(jīng)年累月，甚至不知?dú)w期。

孔子周游列國

在那樣一個(gè)時(shí)代，選擇遠(yuǎn)游，某種程度上就是選擇了一種與家庭生活長期割裂的生存狀態(tài)。

為什么孔子會特別強(qiáng)調(diào)“父母在”這個(gè)前提呢？核心就倆字：通訊。

咱們今天一個(gè)電話、一段視頻就能瞬間聯(lián)通千里，那種“天涯若比鄰”的感受，對古人而言是完全無法想象的奢侈。那時(shí)候，交通基本靠走，通訊基本靠吼。到了隋唐以后，中央和官府之間建立了比較完善的郵驛系統(tǒng)，比如唐朝鼎盛時(shí)期全國有1639個(gè)驛站，傳送公文最快要求一天跑五百里。可這套系統(tǒng)是“官辦”的，嚴(yán)格管理，一般不準(zhǔn)夾帶私人信件。老百姓要想給遠(yuǎn)方的親人捎個(gè)信兒，那可真是難上加難。

達(dá)官顯貴或者富商大賈，還能派個(gè)家丁仆人專程跑一趟。但對于普通人家來說，一封家書的旅程，充滿了不確定性。最常見的方式是“托人捎帶”。你得在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、行商過客中，苦苦尋找一個(gè)大致方向?qū)β?、看上去又靠譜的人，把寫滿牽掛的竹簡或布帛托付給他。這一路上，山高水遠(yuǎn)，兵荒馬亂，信能不能送到，全憑天意和那位受托之人的責(zé)任心。所以，信件延誤幾個(gè)月、甚至石沉大海是家常便飯。

杜甫老爺子說“烽火連三月，家書抵萬金”，那可真沒浮夸。你想一下，在烽火連天的歲月，你在異地他鄉(xiāng)漂泊時(shí)，突然收到一封家里寄來的信，這種感覺，是不是用“欣喜若狂”都難以形容？

烽火連三月，家書抵萬金

這種音訊隔絕的狀態(tài)，意味著父母一旦年邁，家里一旦有事，遠(yuǎn)游在外的兒子可能完全不知情。等消息千辛萬苦傳到他耳朵里，再跋山涉水趕回家，往往為時(shí)已晚。這就是人生最大的遺憾之一：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

《孔子家語》和《韓詩外傳》里都記載的那個(gè)故事，把這種遺憾說透了。

孔子在路上遇到一個(gè)叫丘吾子（也有記載叫皋魚）的人，正在痛哭。他說自己一生有三大過失，其中第一條就是“少而好學(xué)，周遍天下，后還喪吾親?！币馑际钦f，自己年輕時(shí)志在四方，游學(xué)天下，等到回家，雙親已經(jīng)離世。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。他再也沒有機(jī)會盡孝了，這種痛徹心扉的悔恨，讓他“立槁而死”。

孔子聽后非常觸動(dòng)，立刻對弟子們說，你們都引以為戒吧！結(jié)果，孔子的門人當(dāng)場就有13個(gè)人辭別老師，回家奉養(yǎng)父母去了。

這個(gè)故事像一面鏡子，照出了“遠(yuǎn)游”在親情層面可能支付的沉重代價(jià)?？鬃犹岢觥安贿h(yuǎn)游”，首要的就是為了避免這種“親不待”的人生悲劇，確保子女能在父母最需要的時(shí)候，“及時(shí)出現(xiàn)”。

除了通訊，交通本身就是一道巨大的屏障。

古代沒有平坦的柏油路，沒有汽車火車。出遠(yuǎn)門，近的靠雙腿，遠(yuǎn)的騎馬、乘牛車或坐船。速度呢？唐朝的官方標(biāo)準(zhǔn)大概能給我們一個(gè)概念：陸路驛站，馬一天走七十里，驢走五十里，車走三十里。遇到緊急公務(wù)，驛馬一天拼命跑，也不過三百多里。普通人趕路，速度只會更慢。

古代人們出行

詩人岑參寫過“一驛過一驛，驛騎如星流。平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭”，這描述的已經(jīng)是官方快遞員拼盡全力的疾馳景象了。

對于游學(xué)的士子或求官的行人，跨州越郡的路途，動(dòng)輒以月計(jì)算。一路上的食宿、安全，都是大問題。翻山越嶺，要過各種天然的關(guān)隘，像著名的函谷關(guān)、潼關(guān)，都是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的險(xiǎn)要之地。這些地方既是地理屏障，也往往是治安的薄弱環(huán)節(jié)。

所以，“路上不太平”是古人出遠(yuǎn)門的普遍認(rèn)知，山賊路霸、豺狼虎豹，都是真實(shí)的威脅。父母對游子的擔(dān)憂，很大一部分就來自對旅途安危的恐懼。

再者，古代社會是典型的熟人社會和宗族社會。一個(gè)人的身份、安全感和支持系統(tǒng)，都深深根植于他所在的家族和鄉(xiāng)里。離家遠(yuǎn)游，意味著脫離這個(gè)熟悉的保護(hù)網(wǎng)絡(luò)，成為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。

在外生病了誰來照顧？遇到糾紛誰來做主？受了欺負(fù)誰來撐腰？這些都是非?，F(xiàn)實(shí)的問題。而父母在堂，正是這個(gè)家庭網(wǎng)絡(luò)的核心。子女遠(yuǎn)游，父母不僅思念，更會因無法提供庇護(hù)而日夜懸心。因此，“不遠(yuǎn)游”也是為了讓父母心安，所謂“孝莫大于寧親”，讓父母內(nèi)心安寧是更大的孝順。

正因?yàn)橛幸陨线@些如山般的現(xiàn)實(shí)困難，孔子的話才顯得不是簡單的禁止，而是充滿了人性的體諒與變通的智慧。

顯而易見，孔子絕非一個(gè)迂腐的、要把子女捆在身邊的人。他理解個(gè)人追求與發(fā)展的重要性，他本人就曾周游列國。他的主張，是在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)困境的前提下，尋求“孝道”與“志向”之間的一種負(fù)責(zé)任平衡。如果為了求學(xué)、為了事業(yè)必須遠(yuǎn)行，那么底線就是“游必有方”：做好安排，告知去向，讓父母的牽掛有處安放。

這是一種在局限條件下，最大限度兼顧親情與個(gè)人發(fā)展的完備方案。

參考文獻(xiàn)

《“父母在，不遠(yuǎn)游”后半句是什么？》中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站

陳金鷹《認(rèn)識通信》騰訊網(wǎng)

《風(fēng)不止在什么詩句中》煙臺市萊山區(qū)公共就業(yè)和人才服務(wù)中心

馮平《古代深山中的郵驛與關(guān)隘》湖北日報(bào)新聞客戶端

《一起學(xué)<論語>|里仁篇——父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方》中國孔子網(wǎng)

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺立場