開(kāi)元二十八年十月里，李隆基帶著壽王妃去了驪山的溫泉宮，水汽騰著霧，他住下不走，人也不散，二十六天，楊玉環(huán)第一次侍寢就在那兒，夜深燈暗，御案未撤，皇帝說(shuō)話(huà)輕聲，第二天又是一樣的安排，高力士在殿外伺候，玄宗笑著說(shuō)朕得玉環(huán)，如獲至寶，此生別無(wú)他求，話(huà)說(shuō)完就去看她起身，梳頭的匣子開(kāi)了關(guān)，香灰還溫著，人心在那一刻定住了。

這段關(guān)系的開(kāi)口不在情意，在安排，楊玉環(huán)本來(lái)是壽王李瑁的正妻，婚五年，王府里清凈，武惠妃走后，宮里人多，皇帝心里空著，他在溫泉見(jiàn)到兒媳那天，舞衣輕薄，手能攏住霓裳羽衣的節(jié)拍，臉白而潤(rùn)，五十出頭的天子，眼神像是翻回年輕，步子放慢，茶都涼了還握著不放。

溫泉宮的二十六天，梳妝鏡換了好幾面，玄宗親自扶著她坐，給她描眉，取玉簪從掌心遞到鬢邊，侍從退得遠(yuǎn)，燭火在簾影里晃，書(shū)里寫(xiě)得清楚，這種禮遇從前沒(méi)有，他還對(duì)高力士說(shuō)玉環(huán)侍寢，朕竟不知人間還有如此妙人，那支簪子后來(lái)一直放在盒底，宮人不敢碰，日子就這么連著過(guò)了。

二十六天外的王府，壽王坐著不安，燈換了三次油，還是等不到人，他不敢進(jìn)宮喊人，叫高力士過(guò)來(lái)問(wèn)，阿翁，玉環(huán)入宮一夜未歸，到底所為何事，高力士站著，眼神穩(wěn)，回了一句圣人自有安排，說(shuō)完就走，門(mén)口風(fēng)起，李瑁明白，自己的婚事到這一步已經(jīng)算盡頭。

皇帝要名正言順，文書(shū)不能少，敕令寫(xiě)好，度壽王妃為女道士，說(shuō)太后忌辰在即，追福一事要有人愿去，出家為道，愿心所向，落印那刻，殿上人不言，站得端正，人人聽(tīng)懂了含義，誰(shuí)都不往外傳一句，朝里有本事的人也只裝作沒(méi)看見(jiàn)。

太真宮里給她起了法號(hào)叫太真，這一待五年，門(mén)口種桂，雨過(guò)的時(shí)候香氣順著廊檐往里飄，玄宗隔幾天就到，坐在殿里說(shuō)幾句家常，抬手就算安排，朝堂里有人議論，他在朝會(huì)上直說(shuō)朕家事，卿等不必多言，話(huà)往外丟，底下的人收起腦子里那點(diǎn)心思。

天寶四年，冊(cè)封儀注擺開(kāi)，鼓點(diǎn)一落，迎楊玉環(huán)回宮，封貴妃，她穿著道袍進(jìn)門(mén)，道冠在發(fā)，手執(zhí)拂塵，步履安穩(wěn)，宮里特地修了一處帶觀氣的寢殿，名字取得貼，延續(xù)太真之緣，行禮的人都知道這番心意是連著那五年的。

朝里聲音沒(méi)斷過(guò)，玄宗做了個(gè)選擇，他剪去頭發(fā)一段，換道士冠巾，又在案旁批稿，意思給得明白，女道士與男道士相對(duì)，這種配法有人能接受，書(shū)上記下了這個(gè)舉動(dòng)，用詞都很克制，反對(duì)的聲音緩了一陣，局面過(guò)了第一道坎，楊玉環(huán)在宮里坐穩(wěn)，眼前的路更寬。

楊家的門(mén)口車(chē)馬來(lái)回，三位姐姐封號(hào)加身，韓國(guó)、虢國(guó)、秦國(guó)，出門(mén)的隊(duì)列長(zhǎng)，衣料光亮，釵環(huán)齊整，宮里的公主見(jiàn)了讓道，內(nèi)外的人都知道這股氣勢(shì)起得快，堂兄楊國(guó)忠從街坊里混出來(lái)的人，跟著水漲船高，進(jìn)了中樞，手里握住要害的關(guān)節(jié)，奏章經(jīng)過(guò)他的案頭再往上傳。

天寶九年那次波折，楊玉環(huán)被指妒悍不遜，遣回娘家，車(chē)出承天門(mén)，心里一沉，她剪下一縷青絲，托太監(jiān)韜光捧去給皇帝，說(shuō)自己有罪當(dāng)死，頭發(fā)是父母所生，帶著心意過(guò)去，玄宗看著那束青絲，想起她站在殿邊低頭不語(yǔ)的樣子，手一揮就派人去接，回宮之后，兩個(gè)人反倒更近一步，日后再提這段，他的聲音低了半分。

她愛(ài)吃新鮮荔枝，驛站一路打點(diǎn)，嶺南的馬快，塵土飛著，到了長(zhǎng)安還是鮮的，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔支來(lái)，詩(shī)句傳開(kāi)，背后是調(diào)度與人力的配合，興慶宮設(shè)宴，她起身跳《霓裳羽衣曲》，水袖云裳，玄宗坐在臺(tái)下看，不出聲，只是回頭對(duì)高力士說(shuō)朕得玉環(huán)，如得天下至寶。

寵愛(ài)給到這一步，朝局的壓力往上擠，天寶十四載，安祿山起兵，旗號(hào)打得直白，誅楊國(guó)忠清君側(cè)，軍路一線(xiàn)壓向關(guān)中，長(zhǎng)安城門(mén)關(guān)了又開(kāi)，皇帝西行避鋒，楊家隨行，軍心飄得厲害，到了馬嵬驛，變故一起，邊軍先斬楊國(guó)忠，血濺馬蹄，圍住行在的人喊禍本尚在，隊(duì)列不動(dòng)，護(hù)駕的條件說(shuō)得清。

玄宗站在風(fēng)口里，手按著劍鞘，左右的人看著他的眼神，高力士進(jìn)前，說(shuō)賊本尚在，話(huà)里意思帶路，決定落下，賜死楊貴妃，命令出聲不高，傳到外頭就定了數(shù)。

天寶十五載六月十四日，公歷七月十五日，佛堂邊梨樹(shù)下，白綾收攏在她頸間，動(dòng)作很快，年紀(jì)三十八，關(guān)于那一刻的細(xì)節(jié)，詩(shī)里有影，杜甫寫(xiě)血污游魂歸不得，劉禹錫有太真血染馬蹄盡，傳說(shuō)走了幾條線(xiàn)，路子不同，結(jié)局一樣。

楊玉環(huán)的結(jié)尾不全在她個(gè)人，朝堂的權(quán)衡擺在那兒，她被推在前列，成了承擔(dān)的一方，玄宗晚年的狀態(tài)松，楊國(guó)忠用事，安祿山的野心膨脹，幾方面疊在一起，馬嵬坡下面那一縷白綾，像是給大唐這盤(pán)局面付出的一筆。

回到長(zhǎng)安之后，玄宗住在興慶宮，心里帶著陰影，日常事務(wù)放給新君，他曾派人去馬嵬坡悼念，想把遺體遷回，身邊勸阻的多，這件事擱著，他常常念白居易的長(zhǎng)恨歌，七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，詩(shī)句一遍一遍走，他做了太上皇，皇位交到李亨手里，余下的光陰，他用靜下來(lái)對(duì)那段舊事回望。

陜西興平馬嵬鎮(zhèn)里現(xiàn)在有她的墳，青磚砌了一個(gè)冢，后面立一座六米的雕像，來(lái)的人繞著看，真?zhèn)我恢庇袪?zhēng)，墓地是不是原處也沒(méi)有定論，她和玄宗沒(méi)有子嗣，這點(diǎn)宮里一直清楚，所以只封貴妃不立后，這樣能保住局面不出新的波動(dòng)，名分停在這條線(xiàn)上。

這一段在史上拎出來(lái)，起點(diǎn)是驪山溫泉宮的二十六天，落點(diǎn)是馬嵬坡的一條白綾，所謂第一次侍寢的紀(jì)錄，并不在時(shí)間本身，在于讓一個(gè)帝王放下天子之尊，愿意剪發(fā)戴冠來(lái)對(duì)等相待，這份偏愛(ài)把她推上高處，也把她送到風(fēng)口上，她的命運(yùn)掛在大唐由盛入衰的轉(zhuǎn)折處，留下一個(gè)很清楚的影子。

參考書(shū)目放在最后，舊唐書(shū)楊貴妃傳，新唐書(shū)楊貴妃傳，資治通鑒二百一十六到二百一十八。