2021年那個夏天，喀布爾機場的混亂隨著美軍飛機的起飛落幕，卻扔給世界一個看不懂的數(shù)字謎題。

按理說，仗打了整整二十年，這片土地早該千瘡百孔。

照著老規(guī)矩，哪里打仗，哪里的人口就該往下掉，最起碼也得停在那兒不動。

可偏偏這里的數(shù)據(jù)，邪門得很。

2001年美國人剛把腳踏進來那會兒，大概有兩千萬人。

等到二十年后他們拍拍屁股走人，這數(shù)字直接躥到了四千一百萬。

愣是翻了一番還帶拐彎。

乍一看這數(shù)，不少人腦子里蹦出的第一個念頭就是：這幫人太能生了，或者是被信仰沖昏了頭腦。

要是這么琢磨，那可就真是只看見了皮毛。

這憑空多出來的兩千一百萬張嘴，壓根兒不是什么為了傳宗接代的浪漫勁兒，而是一道不得不算的“保命題”。

咱們不妨湊近了瞧瞧，這筆關乎性命的賬，到底是咋算的。

就拿村里的法蒂瑪來說吧，她簡直就是這幾十年阿富汗婦女的縮影。

這漫長的二十年里，她肚皮就沒怎么歇過，生了半打娃。

在外人眼里，這就是個冷冰冰的生育率；可對于她和那個腿腳不利索的男人而言，這些孩子是亂世里唯一抓得住的“活命資本”。

這日子里頭，藏著三筆賬，每一筆都算得精刮，也算得讓人心寒。

頭一筆賬，叫“人力頂替”。

在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃飯全看老天爺賞臉。

法蒂瑪?shù)哪腥吮徽▔牧送?，地里的重活是一點都指望不上了。

這時候，地里的莊稼誰收？

山上的羊誰趕？

下一頓飯在哪兒？

指望上面發(fā)救濟？

那是做夢。

哪怕有點施舍，也不夠塞牙縫的。

唯一的出路，就是造人。

她家老大才剛滿十歲，就被攆去放羊了。

這可不是什么體驗生活，全家老小就指著這幾只羊活命呢。

還沒灶臺高的小丫頭片子，也得學著紡紗揉面。

在這種鬼地方，崽子就是勞力，就是干活的機器。

沒這些勞力，全家都得喝西北風。

那個瘸腿男人常念叨：“娃就是咱的命根子，比那鐵疙瘩槍炮管用?！?/p>

這話聽著像是個慈父，實際上是一句再現(xiàn)實不過的保命經。

在那個沒機器、沒低保的世道里，人頭數(shù)就是硬通貨。

第二筆賬，得算“死亡損耗”。

那里的醫(yī)院是個啥樣？

這么說吧，法蒂瑪生了六個，折了一個，村里人都說她這算是有福氣的。

聯(lián)合國的本子上記得明明白白：2001年那會兒，一千個嬰兒里得死八十二個。

哪怕到了美軍走的時候，也還得死四十多個。

這是個啥概念？

這就是說，你要是想指望有兩個娃給你披麻戴孝，那你起碼得生四個，甚至五個才保險。

你得用“多生”，來抵消“多死”的風險。

法蒂瑪是不懂啥叫概率，但日復一日的苦日子教會了她一個硬道理：廣撒網，才能撈著魚。

第三筆賬，是交“保平安的稅”。

那是典型的宗族地盤，誰家拳頭大誰就是王法。

兩家人為了搶口井、占塊地，憑啥說話？

不看誰有理，就看誰家站出來的男人多。

誰家男丁興旺，誰腰桿子就直；誰家要是絕了后，那就等著被吃干抹凈吧。

這就是一場最原始的賭局。

在這場賭局里，女人生娃不光是為了延續(xù)香火，更是為了給家族“擴充軍備”。

要是法蒂瑪肚皮不爭氣，婆家能指著鼻子罵娘。

這關乎的不是面子，是全族人的腦袋安不安全。

這么一來，你也就能明白了，為啥這二十年雖然生育率從七點五降到了四點六，可還是高得嚇死人。

歸根結底，是這世道的玩法沒變——娃依然是干活的手，是防老的賬本，是防身的刀槍。

話說回來，除了這些主動的“算計”，還有一種叫“沒得選”。

西方人雖然帶來些新鮮詞兒，但在那些山溝溝里，避孕這兩個字還是碰不得。

2015年有個調查，九成多的已婚婦女都知道有避孕藥這東西，可真敢用的，連兩成都沒有。

咋不用？

兩頭都堵死了。

一頭是腦子里的墻。

法蒂瑪那是真怕，男人覺得這事兒傷天害理，村里人也覺得多子多福那是真主的恩典。

誰敢偷偷避孕，脊梁骨都能被人戳斷。

另一頭是現(xiàn)實的刀。

塔利班來了以后，更沒法說了。

2023年，人家直接把那藥丸子定性成了“西方的壞水”，背著槍挨家挨戶地翻，翻出來就一把火燒了。

在那種高壓鍋一樣的環(huán)境里，像法蒂瑪這樣的女人，連“不想生”這個念頭都在腦子里轉都不敢轉。

還有更讓人心寒的黑幕。

仗打亂了套，那事兒也就亂了。

聯(lián)合國的報告里白紙黑字寫著，不少村里的女人是被逼著懷上的，有的孩子呱呱墜地，親爹是誰都不知道。

這些根本沒法反抗的懷孕，也是那個嚇人數(shù)字里的一塊磚。

所以啊，這多出來的兩千一百萬人，哪是什么繁榮的證據(jù)，分明是苦難結出的果子。

2021年美國大兵前腳剛走，法蒂瑪?shù)娜兆雍竽_就掉進了冰窟窿。

那幫人卷土重來，頭一件事就是給娘們兒立規(guī)矩。

臉得蒙嚴實了，活兒不讓干了，想看個病還得有個男人跟著。

這一招，直接把法蒂瑪一家的活路給堵死了。

擱以前，她還能偷偷摸摸去集市換點口糧。

現(xiàn)在徹底沒戲，出門一趟弄不好就得挨頓皮肉之苦。

她只能把自己塞進那厚厚的布袋子里，隔著網眼看路，活得跟個幽靈似的。

家里那個原本指望養(yǎng)老的大兒子，2018年讓無人機給炸沒了。

這一下，家里的頂梁柱塌了。

瘸腿男人的傷越來越重，火氣也越來越大，這一大家的吃喝拉撒，全壓在了法蒂瑪那個瘦弱的肩膀上。

如今那邊的農村，看病基本靠扛。

法蒂瑪?shù)拈|女燒得滾燙，就因為找不著個男人陪著去醫(yī)院，大夫那是見都見不著，只能弄點草根樹皮熬水喝。

能不能活，全看命硬不硬。

外面的援助也是斷崖式往下掉，以前還能指望天上掉點物資，現(xiàn)在大半都被那幫背槍的給截了。

法蒂瑪天天挑水紡紗，看著那群餓得皮包骨頭的娃，是一點招兒都沒有。

在這個讓人絕望的死胡同里，法蒂瑪干了一件讓人意想不到的事兒。

她撿起燒剩的木炭頭，在碎布片上寫字，偷偷教孩子們認那幾個歪歪扭扭的字母。

雖說女校都被封了，雖說周圍全是盯著的眼睛，但她就是想讓孩子稍微活得像個人樣。

哪怕這點“人樣”，在鐵一樣的現(xiàn)實面前，輕得像根羽毛。

再回過頭瞅瞅這二十年。

阿富汗人口的井噴，簡直就是個天大的笑話。

仗把錢袋子打空了，人只能靠生娃來當勞力；仗把日子打亂了，人只能靠生娃來當保鏢；仗把醫(yī)院打沒了，人只能靠多生娃來賭命。

法蒂瑪和千千萬萬個像她一樣的女人，就被死死困在這個怪圈里。

她們生孩子不是因為喜歡，是因為不生就真的活不下去。

在那片黃沙漫天的土地上，生孩子這事兒，從來就不沾一點浪漫的邊。

那就是一場為了活命，必須硬著頭皮打下去的仗。

信息來源：

世界銀行公開數(shù)據(jù)庫（阿富汗人口及生育率數(shù)據(jù)）