1993年的那個(gè)夏天，熱浪滾滾，似乎要把柏油路都曬化了。

就在那幾天，廠里接到上頭通知，說是縣里新上任的一把手要來咱們這國營農(nóng)機(jī)廠視察。

為了迎接這尊大佛，我領(lǐng)著車間幾百號(hào)弟兄，整整三天沒怎么合眼，把地板擦得能照出人影，大伙兒也都換上了剛發(fā)的嶄新工裝，一個(gè)個(gè)看著精神抖擻。

等到車隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)廠門，我早已像根釘子一樣扎在隊(duì)伍最前面。

說實(shí)話，那時(shí)候心里跟打翻了五味瓶似的。

我是個(gè)什么身份？

前年還是管著幾百號(hào)人的副團(tuán)長，轉(zhuǎn)眼成了天天盯著流水線的車間主任。

以前手里握的是槍桿子，現(xiàn)在管的是扳手鉗子，這中間的落差，哪怕我不說，夜深人靜時(shí)心里也跟明鏡似的。

黑色轎車停穩(wěn)，車門推開，走下來一個(gè)人。

這人穿得極素凈，沒有半點(diǎn)官架子。

我正打算邁步上前匯報(bào)工作，兩條腿的肌肉記憶比腦子快，腳跟“啪”地一碰，右手順勢就要往額邊送——可舉到一半，整個(gè)人像被雷劈了一樣僵住了。

那只手就那么尷尬地掛在半空，收也不是，舉也不是。

因?yàn)檠矍斑@位所謂的“新縣長”，那張臉我熟得不能再熟。

她是李華。

倒退幾年在部隊(duì)，她是我手下的兵，我是她的頂頭上司。

這一瞬間，空氣仿佛凝固了，時(shí)間像是被人按了暫停鍵。

要是能穿越回1993年那個(gè)節(jié)骨眼，你會(huì)明白，這不僅僅是咱們兩個(gè)老熟人的尷尬，更是那個(gè)大時(shí)代縮影下的真實(shí)碰撞。

那陣子，全中國都在經(jīng)歷一場脫胎換骨的“大手術(shù)”。

上面喊著搞市場經(jīng)濟(jì)，下面忙著砸鐵飯碗。

我們這幫穿了半輩子軍裝的老粗，猛地被推進(jìn)了這股洪流。

有人如魚得水，成了時(shí)代的寵兒；有人嗆了幾口水，甚至直接沉了底。

擺在我們面前的，其實(shí)是一道沒得選的必答題。

這題沒標(biāo)準(zhǔn)答案，不管你怎么選，都得掉層皮。

咱們還是說回那個(gè)僵在半空的敬禮。

李華眼神極好，一眼就看到了我。

雖然歲月在她眼角眉梢刻了些風(fēng)霜，但那雙眼睛依舊像鷹一樣銳利。

她明顯愣了一下，隨即嘴角扯出一個(gè)弧度，主動(dòng)把手伸了過來。

我這才反應(yīng)過來，趕緊把那不倫不類的敬禮動(dòng)作撤了，換成了雙手緊握。

兩雙手碰到一起，那一層無形的玻璃墻碎了。

哪怕誰都沒開口，但眼神一碰，彼此心里都透亮：都是從死人堆里爬出來的戰(zhàn)友，有些骨子里的東西，變不了。

李華在車間里轉(zhuǎn)了一圈，問產(chǎn)能、問技改、問大伙兒的福利。

問題一個(gè)個(gè)像連珠炮，全是干貨，沒半點(diǎn)虛頭巴腦。

我在旁邊一邊應(yīng)答，心里一邊暗自感慨：這丫頭，當(dāng)年那股子不達(dá)目的不罷休的勁頭，是一點(diǎn)沒丟。

這會(huì)兒，思緒不由自主地飄回了部隊(duì)那段日子。

想當(dāng)年，我是副團(tuán)，她是班長。

論級(jí)別，我甩她好幾條街。

但在那個(gè)年代的軍營里，有些兵你是不得不豎大拇指的。

李華就是這種硬茬子。

有兩檔子事，哪怕過了這一二十年，還在我腦子里轉(zhuǎn)悠。

頭一樁是夜間急行軍。

那叫一個(gè)苦，黑得伸手不見五指，腳底下全是爛泥塘。

那次任務(wù)要求極嚴(yán)：全副武裝，幾十公里山路，必須全員按時(shí)到達(dá)。

她班里有個(gè)小戰(zhàn)士把腳扭了，腳脖子腫得跟發(fā)面饅頭似的。

換作旁人，這時(shí)候打報(bào)告請求收容車接走，一點(diǎn)都不丟人。

可李華這倔驢怎么干的？

她壓根沒吭聲。

找了幾根樹杈和綁腿做了個(gè)簡易擔(dān)架，硬是跟另一個(gè)戰(zhàn)友輪換著，把那個(gè)傷員一步步抬到了終點(diǎn)。

幾十公里山路啊，她一個(gè)女兵，愣是咬著牙一聲沒哼。

第二樁是抗洪搶險(xiǎn)。

洪水退去后，那淤泥深得能把人陷進(jìn)去。

為了堵決口，她帶著班里的兵沖在最前頭。

任務(wù)結(jié)束跟我匯報(bào)時(shí)，她手底下那幫小伙子累得站都站不穩(wěn)，只有她，腰桿挺得像標(biāo)槍一樣直。

那時(shí)候我就琢磨，這姑娘身上有股子狠勁。

這股勁，將來準(zhǔn)能成大事。

可話說回來，這還是解不開那個(gè)心結(jié)：憑啥到了1993年，她成了縣太爺，我成了車間頭頭？

這里頭的門道，其實(shí)是兩筆完全不同的賬。

當(dāng)你把那身軍裝脫下來的瞬間，社會(huì)擺在你面前的路就那么窄窄幾條。

第一條路：求個(gè)安穩(wěn)。

回老家，進(jìn)國企，端起那個(gè)看起來摔不破的飯碗。

這也是絕大伙兒的選擇。

第二條路：求個(gè)變數(shù)。

去死磕書本，去考學(xué)，去沒人稀罕去的基層衙門里熬油。

我挑了頭一條。

理由很實(shí)在，家里老娘得伺候，我又是副團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，論資歷論級(jí)別，回縣里進(jìn)個(gè)萬人大廠，那是順?biāo)浦鄣氖隆?/p>

日子過得安逸，有人捧著，臉上有光。

李華走了第二條道。

她轉(zhuǎn)業(yè)沒急著找下家，而是扭頭鉆進(jìn)了考場。

那時(shí)候雖說都在喊“知識(shí)就是力量”，可在很多老兵油子眼里，這時(shí)候去讀書那是“遠(yuǎn)水救不了近火”。

讀出來都多大歲數(shù)了？

黃花菜都涼了。

可她偏偏就去了。

畢了業(yè)一頭扎進(jìn)機(jī)關(guān)，從跑腿打雜干起。

93年那會(huì)兒，官場還是爺們兒的天下，一個(gè)女同志，又是從部隊(duì)這種“大老粗”堆里出來的，想混出個(gè)名堂，那比登天還難。

有人嚼舌根說她有后臺(tái)，我壓根不信。

我知道她是啥樣人。

她在仕途上碰到的那些墻——性別歧視、學(xué)歷偏見、勾心斗角——對(duì)她來說，無非就是另一場“夜間急行軍”。

她是用當(dāng)年抬擔(dān)架的那股子死磕勁，硬生生在官場殺出了一條血路。

那天檢查完了，李華在我辦公室坐了一小會(huì)兒。

咱倆都沒多話，只是互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這一個(gè)點(diǎn)頭，里頭藏著千言萬語。

那是對(duì)過往歲月的敬禮，也是對(duì)如今身份的和解。

送走她之后，我一個(gè)人悶在辦公室，抽了半宿的煙。

不瞞你說，剛開始心里確實(shí)不是滋味。

論資排輩，我哪點(diǎn)不比她強(qiáng)？

怎么一眨眼功夫，天地倒懸了呢？

等到第三根煙屁股掐滅，我心里那筆賬算清楚了。

這世上哪有白撿的便宜。

她能坐上縣長的位子，是因?yàn)樗以谶@個(gè)大變局里，把自己徹底清零。

她沒把自己當(dāng)功臣，而是當(dāng)個(gè)新兵蛋子，從頭學(xué)起，從頭闖起。

她沒家累，所以敢破釜沉舟。

我呢？

我圖的是安穩(wěn)，圖的是照顧老娘，圖的是大廠的遮風(fēng)擋雨。

既然求了穩(wěn)，就別眼紅人家的險(xiǎn)中求勝。

再說了，我在廠里就真輸了嗎？

剛來這兒那會(huì)兒，車間亂得跟菜市場似的。

工人上班嗑瓜子、打撲克，產(chǎn)量低得沒眼看。

廠領(lǐng)導(dǎo)沒招了，才把我這個(gè)“冷面閻王”調(diào)過來鎮(zhèn)場子。

我用的啥招？

還是部隊(duì)那一套。

立規(guī)矩、明賞罰、抓作風(fēng)。

誰干得漂亮發(fā)票子，誰磨洋工扣票子。

這在當(dāng)時(shí)那幫端慣了鐵飯碗的大爺們看來，簡直就是“法西斯”。

但我硬是頂住了，把產(chǎn)量拉上去了，大伙兒腰包也鼓了。

廠領(lǐng)導(dǎo)服氣，工人們也開始聽招呼。

這也是一種本事。

李華是在縣里的大棋盤上落子，我是在車間的小棋盤上布局。

雖然地盤不一樣，但咱倆用的兵法是一路貨色——那是部隊(duì)教給我們的：紀(jì)律、擔(dān)當(dāng)、要把事干成的死理。

想通了這一層，心里那個(gè)疙瘩徹底解開了。

那天之后，我在廠里干得更帶勁了。

既然她是好樣的，我也不能當(dāng)孬種。

我開始琢磨引進(jìn)新機(jī)器，琢磨跟外面的廠子搞聯(lián)營。

我沒再把這兒當(dāng)個(gè)養(yǎng)老窩，而是當(dāng)成了我的新陣地。

那個(gè)夏天，成了我這輩子的分水嶺。

過了幾年，聽說李華又高升了，去了市里。

我一點(diǎn)都不意外。

她那種人，天生就屬于大場面。

而我，后來帶著廠子搞得風(fēng)生水起，年年拿先進(jìn)，還評(píng)了個(gè)縣里的模范。

你要問我，1993年的那次見面到底算個(gè)啥？

我會(huì)告訴你，那是一次遲到的“點(diǎn)名”。

那個(gè)站在車門前準(zhǔn)備敬禮的剎那，其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代的交接棒。

以前那個(gè)副團(tuán)長，在那一刻才算真正“退役”了；而一個(gè)新的、在這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)大潮里撲騰的車間主任，正式“上崗”了。

我們都變了，名頭變了，位子變了。

但有些東西，比如那夜行軍時(shí)不拋棄戰(zhàn)友的擔(dān)當(dāng)，比如那面對(duì)爛泥塘不低頭的硬骨頭，早就融進(jìn)血脈里了。

這才是我們這代軍人，留給那個(gè)激蕩年代最硬氣的回答。

信息來源：