四十年前，魯西南的農(nóng)村，一個瘦小的女人在昏暗的油燈下納著鞋底。

身邊，一個七八歲、拖著鼻涕的小男孩睡得正熟，那是她的小叔子。

公婆早逝，丈夫常年在外，撫養(yǎng)這個“弟弟”的重擔，就這么落在了才二十出頭的她肩上。

那一年，她叫王秀英，他還沒名字，村里人都喊他“石頭”。

日子是浸著苦味的。一碗稀粥，稠的撈給石頭，稀的留給自己。

石頭頑皮，爬樹摔破了褲子，她一邊數(shù)落，一邊在燈下一針一線縫補。

石頭要上學，家里連買本子的錢都擠不出，她偷偷賣掉陪嫁的銀簪子。

“嫂子，這錢哪來的？”“你別管，好好念你的書?！彼幕卮鹂偸沁@樣，簡短，有力。

她不僅是嫂子，更像母親。

石頭青春期叛逆，跟人打架，是她拉著受傷的他，一家家去道歉。

石頭考去縣里讀高中，是她連夜烙了一包袱雜面餅，送他出村口，直到那個背著小包袱的身影變成一個小黑點。

后來，石頭考上了大學，去了省城，再后來，一路奮斗，成了人們口中“有出息”的人，官至副廳。

村里人都說：“秀英，你可算熬出來了，享清福了。”

王秀英只是笑，依舊住在老屋里，電話里對石頭永遠是那句：“我好著呢，別惦記，忙你的正事。”

直到那天深夜，石頭的手機急促響起，老家侄子的聲音帶著哭腔：“叔，俺娘……怕是不行了，醫(yī)院讓接回來……”

電話這頭，五十六歲的副廳長，像瞬間被抽走了所有力氣。

那些如山如海的會議、文件、應酬，變得輕如塵埃。

眼前閃過的，全是四十年前那盞油燈的光，是嫂子遞過來的那碗稠粥，是送他遠行時那雙望眼欲穿的眼睛。

他連外套都顧不上拿，對司機只說了一句話：“回家！快！”

黑夜的高速公路，車輛飛馳。他靠在座椅上，窗外流動的燈光模糊成一片，臉頰一片冰涼。

秘書從未見過領導如此失態(tài)，小心翼翼遞上紙巾。

他擺擺手，淚卻更兇。這一刻，他不是什么領導，他只是那個名叫“石頭”的孩子，正拼了命地趕回去，怕見不到那個用一生托起他的人。

車子碾著凌晨的露水沖進村子，老屋燈火通明。

他踉蹌著撲到床前，握住那只枯瘦如柴的手。王秀英已是彌留，意識模糊，但仿佛有感應般，吃力地睜開眼。

看到滿臉是淚的石頭，她渾濁的眼里竟透出一絲光亮和安寧，嘴唇動了動，氣若游絲：“石頭……回來了……路上……累不累？”

石頭“撲通”一聲跪在床前，緊緊攥著那只手，把額頭貼上去，泣不成聲。

四、十年的養(yǎng)育恩，半生的奮斗路，在這一刻，都化成了最原始、最洶涌的孺慕與不舍。

功名利祿，皆是浮云；世間深情，莫過于此。

無論走出多遠，總有一盞燈，為你亮在老屋；總有一個人，永遠記掛著你“累不累”。

那不只是嫂子對弟弟的恩義，那是一個母親，對她孩子的、最深沉的牽掛。