創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

人這一輩子，說過的話像潑出去的水，收不回來。

我叫陳德厚，今年六十七歲，曾經(jīng)是縣機械廠的車間主任，在廠里說一不二了大半輩子。 退休七年了，如今一個人住在老房子里，守著空蕩蕩的四間屋，聽墻上的鐘滴答滴答地走。

我有一兒一女，都在外地。兒子陳志遠在省城，女兒陳志敏嫁去了南方。逢年過節(jié)，他們偶爾打個電話回來，說幾句客套話，然后掛斷。

他們很少回來看我。

老伴走了三年了，走之前拉著我的手，反復念叨："老陳，你這輩子嘴太硬，傷了孩子們的心。我走以后，你放下面子，好好跟他們說說話……"

我沒聽進去。

直到今年春天，我查出了肺癌晚期。躺在醫(yī)院的病床上，我才終于有時間回想這一生——想我說過的那些話，想孩子們眼里漸漸熄滅的光，想這個支離破碎的家。

我終于明白，有些話一旦說出口，就像釘子釘進木頭，哪怕拔出來，疤痕也永遠在那兒。

如果能重來，我一定會把這四句話爛在肚子里，死也不說。

可惜，沒有如果了。

一

我出生在一九五七年，是家里的老大。

那個年代，吃不飽穿不暖是常態(tài)。我爹是個泥瓦匠，我娘給人洗衣裳，一家七口擠在三間土坯房里，日子過得緊巴巴。我從小就知道，這個家得靠我撐起來。

十六歲那年，我進了縣機械廠當學徒工。我吃得了苦，腦子也靈光，從學徒干到技術(shù)員，從技術(shù)員干到班組長，四十歲那年當上了車間主任。

在廠里，我是出了名的鐵面無私。 誰干活偷懶，我當場罵；誰出了廢品，我扣他工資絕不手軟。工人們背地里叫我"陳閻王"，可產(chǎn)量和質(zhì)量，年年都是全廠第一。

我以為，管孩子也是這個道理——嚴師出高徒，棍棒底下出孝子。

兒子志遠比女兒志敏大三歲，一九八二年生的。那時候我剛當上班組長，干勁正足，天天泡在廠里，回到家就想安靜待會兒。志遠那孩子偏偏皮得很，上躥下跳，打碎過我好幾個茶杯。

我揍他。

用皮帶抽，用笤帚打，打得他滿屋子跑，哭著喊著求饒。老伴心疼，拉都拉不住。

"你輕點！孩子還小呢！"

"小什么??？三歲看大七歲看老，現(xiàn)在不管教，長大了就來不及了！"

那時候我真信這套。

志遠上小學那年，第一次考試，數(shù)學考了六十八分。我看到卷子，臉當場就黑了。

"你怎么回事？別人家孩子都考九十多，你就考這點分？"

他低著頭，不敢說話。

"我怎么生了你這么個沒出息的東西！"

這是我對他說的第一句話。

那年他七歲。

二

志敏是一九八五年生的，是個乖巧的女孩子。

她從小就安靜，不像她哥那樣鬧騰。她喜歡看書，喜歡畫畫，小學的時候作文還登過校報。老師說她有天賦，建議我們培養(yǎng)培養(yǎng)。

可我不以為意。女孩子家，讀那么多書干什么？將來嫁個好人家才是正經(jīng)。

志敏成績一直不錯，但每次拿成績單回來，我總能挑出毛病。

"語文九十八，數(shù)學怎么才九十二？你們班那個王小麗不是兩門都一百嗎？"

"你這畫畫有什么用？能當飯吃嗎？把這時間花在學習上，不比什么都強？"

她每次都默默聽著，不反駁。

后來我才知道，她不反駁，不是因為認同，而是因為害怕。

志遠上初中以后，成績越來越差。我急了，給他報補習班，請家教，可他就是不開竅。他整天跟幾個"狐朋狗友"混在一起，踢球、打游戲機，回家就把自己關(guān)在屋里不出來。

我找他談話，他愛答不理。

"你說說你，十五六的人了，一點不知道上進。你看看人家李建國的兒子，年年三好學生，保送重點高中。你看看你！"

他把頭扭向一邊，不看我。

"你看看人家xxx，再看看你！"

這是我對他說的第二句話。

后來這句話，我說了無數(shù)遍。別人家的孩子考上大學了，別人家的孩子找到好工作了，別人家的孩子結(jié)婚生子了……我用這句話，鞭打了他整整二十年。

志遠中考那年，差三分沒考上縣一中。我氣得摔了家里的碗，指著他的鼻子罵了半個小時。

那天晚上，我聽到他在房間里摔東西。第二天早上，他眼睛紅腫，一句話不說地出了門。

老伴悄悄跟我說："我昨晚聽到他哭了。"

"男孩子哭什么哭？考不好就該挨罵！"

我那時候不懂，十幾歲的孩子，自尊心比什么都重要。

三

志遠勉強上了個普通高中，高考那年，考了個大專。

我失望透頂。

"就這成績？大專出來能干什么？當工人？我辛辛苦苦供你讀書，就供出來個大專生？"

他站在客廳里，握著錄取通知書，嘴唇哆嗦，但什么也沒說。

老伴在旁邊勸："大專也不錯了，出來找個工作……"

"不錯？你睜眼看看，現(xiàn)在遍地都是大學生，大專算什么？我這張老臉往哪兒擱？"

我說這話的時候，沒注意到志遠的眼神。

那眼神里的光，好像滅了。

他上大專那三年，我?guī)缀鯖]給過他好臉色。每次打電話，不是問成績就是問將來打算，從來沒問過他累不累，過得好不好。

他畢業(yè)后，留在省城打工，做過銷售、送過快遞、跑過出租車。我嫌他沒出息，總在電話里數(shù)落他：

"你看看人家李建國的兒子，在銀行上班，一個月上萬塊。你呢？三十好幾的人了，連個正經(jīng)工作都沒有。"

"我養(yǎng)你有什么用？養(yǎng)條狗還知道搖尾巴呢！"

"我養(yǎng)你有什么用"——這是第三句話。

我說這話的時候，電話那頭沉默了很久。

"爸，我盡力了。"他的聲音很輕。

"盡力？這就是你盡力的結(jié)果？"

他沒再說話，掛了電話。

那之后，他打回來的電話越來越少，從一周一次，變成一個月一次，再后來，逢年過節(jié)才象征性地打一個。

我不在乎。我覺得他是在賭氣，等他成家立業(yè)了，自然就會想通。

可我錯了。

四

志敏的路，跟她哥不一樣。

她從小成績好，高考那年考上了省師范大學。我雖然覺得女孩子讀什么大學，但好歹是個本科，面子上過得去，也就沒說什么。

她大學畢業(yè)后，在市里的一所中學當老師。工作穩(wěn)定，收入不高但體面。我開始操心她的婚事。

"你今年二十六了，再不結(jié)婚就成老姑娘了。"

"爸，我想再等等，遇到合適的……"

"等什么等？女人過了三十就不值錢了。我給你介紹個對象，你去見見。"

我給她介紹的，是我戰(zhàn)友的兒子，在縣城開建材店，家境殷實。

志敏去見了一次，回來說不合適。我問哪兒不合適，她說沒有共同語言。

"共同語言？你以為談戀愛是寫作文呢？人家條件多好，有車有房，將來不愁吃穿。你還挑什么？"

"爸，我不想將就。"

"將就？我跟你媽當年相親認識，見了兩面就結(jié)婚，不也過了一輩子？你現(xiàn)在眼光高，將來有你后悔的！"

她不說話了，但還是沒同意。

后來我才知道，她那時候已經(jīng)有了喜歡的人。是她大學的同學，在南方的一家公司上班，兩個人異地戀了好幾年。

她沒告訴我，是因為知道我不會同意。

那人家在農(nóng)村，父母都是種地的，家里條件一般。在我看來，這樣的人家，配不上我女兒。

志敏三十歲那年，跟我攤牌了。

"爸，我要結(jié)婚了。對象是我自己找的，姓劉，叫劉海洋。他人很好，對我很好。我想帶他回來給你和媽看看。"

我當時正在喝茶，聽到這話，把茶杯重重一放。

"不見。"

"爸……"

"我說不見就不見！你找的什么人？農(nóng)村出來的，窮小子一個，能給你什么？我不同意這門親事！"

"爸，我已經(jīng)決定了。"她的聲音在發(fā)抖，但很堅定，"不管你同不同意，我都要嫁給他。"

我愣了一下，然后勃然大怒。

"好，好，你翅膀硬了是吧？翻天了是吧？你要是敢嫁給那個窮小子，你就不是我閨女！我沒你這個女兒！"

"我沒你這個女兒"——這是第四句話。

志敏站在那兒，眼淚一滴一滴地往下落。她看了我很久，一句話沒說，轉(zhuǎn)身走了。

那年春天，她在南方辦了婚禮，沒有通知我和老伴。我們是從親戚那里聽說的。

老伴哭了一整夜，問我："你為什么要說那種話？她是咱們的親閨女啊……"

"是她自己不要這個家的！"我梗著脖子說，"嫁給那種人，將來有她苦吃的！"

我嘴上硬，心里其實也不是滋味。但我拉不下那張臉，說不出服軟的話。

我想，等她吃了苦頭，自然會回來求我。

可她沒有。

五

志敏結(jié)婚后，很少跟我聯(lián)系。

每年過年，她會給老伴打個電話，說幾句話，問問身體怎么樣。但從不跟我說話，我拿起電話，她就說"爸，我忙，先掛了"。

我心里堵得慌，但又放不下面子去哄她。

倒是老伴，背著我偷偷跟她視頻，看看外孫女的照片。有一次我撞見了，老伴嚇得趕緊掛斷，跟做賊似的。

"你不用瞞著我。"我說。

"你又不讓提她……"

"我說不讓提了？"

老伴看著我，眼神很復雜："老陳，你這輩子，嘴太硬了。你知不知道，志敏有多傷心？你那句'沒你這個女兒'，她記了多少年？"

我沒說話。

其實我也記了多少年。

那句話說出口的那一瞬間，我就后悔了?？稍捯呀?jīng)出口，我拉不下臉收回來。我想，她是我閨女，鬧一陣子就好了。

可這一鬧，就是十幾年。

志遠那邊也好不到哪兒去。

他三十二歲那年結(jié)了婚，對象是他自己找的，在省城認識的，是個護士。我和老伴去參加婚禮，全程他都對我客客氣氣的，但那種客氣，比陌生人還疏遠。

敬酒的時候，他端著酒杯走到我面前："爸，謝謝您這些年的養(yǎng)育之恩。"

說完，一飲而盡。

養(yǎng)育之恩。

這四個字從他嘴里說出來，比刀子還扎人。

他不叫我"爸"，叫"您"。他感謝的是"養(yǎng)育之恩"，不是"爸的愛"。他把我當成了一個恩人，而不是一個父親。

婚禮結(jié)束后，我在酒店的房間里坐了很久。老伴以為我喝多了，給我倒水喝。

"老陳，你沒事吧？"

"我沒事。"我說，"我在想，我這個當?shù)模遣皇翘×恕?

老伴嘆了口氣："你現(xiàn)在才想起來？"

"你什么意思？"

"你這些年，說過多少傷孩子的話？你說志遠沒出息，說養(yǎng)他沒用，你記不記得？你說不要志敏這個閨女，你記不記得？你以為孩子們都忘了？他們沒忘，一個字都沒忘。"

我張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。

是啊，我說過那么多話，我自己都記得，他們怎么可能忘？

六

老伴身體一直不好，有高血壓和糖尿病，常年吃藥。

六十歲那年，她中風了一次，搶救回來，但半邊身子不太利索，走路要人扶。我退休在家，照顧她的起居。

那幾年，孩子們回來的次數(shù)稍微多了點。志遠每年過年會回來住兩三天，志敏偶爾寄些東西回來，但人不回。

有一次，志遠回來過年，跟我喝了點酒。

他喝多了，話也多了。

"爸，你知道我這些年，最怕聽到什么嗎？"

"什么？"

"最怕聽到'別人家的孩子'。"他苦笑著說，"從小到大，我永遠比不上別人家的孩子。李建國的兒子考上重點，我沒有；張德明的兒子當公務(wù)員，我沒有；王東來的兒子買房買車，我沒有……爸，你知道我有多努力嗎？"

我沒說話。

"我高中三年，每天早上五點起床背單詞，晚上熬到十二點做題?？晌揖褪潜?，怎么學都學不好。我知道你看不上我，可我真的盡力了……"

他的聲音開始發(fā)顫。

"大學畢業(yè)后，我什么工作都干過。送快遞的時候，大冬天騎電動車，手凍得跟饅頭似的。做銷售的時候，被客戶罵得狗血淋頭，還得陪著笑。我不是不想有出息，我只是……沒那個命。"

他說完，眼淚流了下來。

三十多歲的男人，在我面前哭得像個孩子。

我坐在那里，手足無措。

我想說點什么安慰他，可我說不出口。這么多年了，我習慣了批評他、貶低他，卻從來沒學會怎么夸他、鼓勵他。

"志遠，我……"

"爸，你不用說了。"他擦了擦眼淚，站起身，"我就是喝多了，說胡話呢。您早點休息吧。"

他走了，留我一個人坐在客廳里。

那天晚上，我失眠了。

我反復想著他說的那些話，想著他從小到大受過的委屈，想著我說過的那些刺人的話。

我忽然意識到，我這個當?shù)?，也許真的做錯了。

可我還是拉不下臉，說不出道歉的話。

七

老伴走的那年，是二〇二一年的冬天。

她是在睡夢中走的，很安詳。醫(yī)生說，是心臟的問題，年紀大了，各種病湊在一起，撐不住了。

志遠和志敏都趕回來了。

那是志敏結(jié)婚后第一次回家。她瘦了很多，臉上有了皺紋，頭發(fā)里也夾著白絲。她帶著女兒來的，小姑娘已經(jīng)十歲了，長得像她小時候。

我看著她，心里說不出是什么滋味。

十幾年了，我的女兒終于回來了?？墒牵且驗樗龐屪吡瞬呕貋淼?。

葬禮辦得很簡單。老伴生前說過，不要大操大辦，浪費錢。我們遵照她的意愿，請了幾桌親戚朋友，就把事情辦了。

葬禮結(jié)束后，志敏在老伴的遺像前站了很久。

她沒哭，但我看得出她很傷心。她的眼圈紅紅的，嘴唇抿成一條線。

"媽，女兒不孝，這么多年沒能回來看您……"她輕聲說。

我站在旁邊，想說點什么，又不知道說什么好。

最后，我只說了一句："志敏，回來了就好。"

她轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有一絲驚訝，然后很快恢復了平靜。

"爸，我明天就走了。還要上班。"

"這么急？不多住兩天？"

"不了。"她頓了頓，"這個家……我住不習慣。"

這句話像針一樣扎進我心里。

這個家，她住不習慣。

這是她長大的家，她怎么會住不習慣？

因為這個家讓她傷心了，所以她不想待。

志遠也只住了三天就走了。臨走前，他跟我說："爸，要不你跟我去省城住吧？一個人在家，我們不放心。"

我搖搖頭："不用，我一個人住習慣了。"

"那您自己注意身體。"

"知道了。"

他們走的那天，我站在門口，看著他們的車漸漸遠去，心里空落落的。

老伴走了，孩子們也走了。

偌大的房子，只剩下我一個人。

八

老伴走后，我一個人過了三年。

日子過得很慢，慢得像鈍刀子割肉。每天早上起來，做點簡單的飯菜，然后坐在客廳里發(fā)呆。下午去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看別人下棋、遛鳥，天黑了再回來。

鄰居們都說我變了。

"老陳，你以前多精神一個人，現(xiàn)在怎么蔫了？"

"人老了，就這樣。"

其實不是老了，是孤獨。

孤獨是一種很奇怪的東西。 年輕的時候不覺得，覺得一個人自在。等到老了，身邊沒人說話了，才知道那種滋味。

白天還好，晚上最難熬。躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是過去的事。想老伴，想孩子們，想我這一輩子是怎么過來的。

想得最多的，還是那四句話。

我怎么生了你這么個沒出息的東西。 你看看人家xxx。 我養(yǎng)你有什么用。 我沒你這個女兒。

這四句話，像四顆釘子，釘在我心里。我反復想，當初為什么要說？為什么就不能換個方式？

可想來想去，也沒用了。話已經(jīng)說出去了，傷害已經(jīng)造成了。

我開始試著給孩子們打電話。

打給志遠，問他工作怎么樣，身體怎么樣。他總是客客氣氣地回答，然后說"爸，我這邊忙，先掛了"。

打給志敏，她不接。我打了好幾次，她都不接。后來我發(fā)微信給她："敏敏，爸想跟你說說話。"

她回了四個字："沒什么好說。"

我盯著那四個字，看了很久。

沒什么好說。

是啊，我們之間，還有什么好說的呢？我把該說的傷人話都說完了，她把該受的傷都受完了，現(xiàn)在還能說什么？

九

今年開春的時候，我開始咳嗽。

一開始以為是感冒，吃了點藥，沒當回事?？煽攘艘粋€多月，不見好，還越來越厲害，有時候還帶血絲。

鄰居老李勸我去醫(yī)院檢查檢查，我這才去了。

檢查結(jié)果出來的那天，我一個人坐在醫(yī)生辦公室里，聽到了那個詞——肺癌晚期。

"陳大爺，您這個情況，發(fā)現(xiàn)得比較晚，癌細胞已經(jīng)擴散了。"醫(yī)生的聲音很平靜，"我們會盡力治療，但您要有心理準備。"

"還有多長時間？"我問。

"這個不好說，幾個月到一年都有可能。主要看治療效果和您的身體狀況。"

我點點頭，沒說什么。

回家的路上，我走得很慢。四月的風還帶著涼意，路邊的樹剛發(fā)芽，嫩綠嫩綠的。我忽然想，今年的樹是綠了，可明年的這時候，我還能不能看到？

到家后，我給志遠打了電話。

"志遠，爸有件事跟你說。"

"什么事，爸？"他的聲音有點緊張。

"爸查出肺癌了，晚期。醫(yī)生說，可能就剩幾個月了。"

電話那頭沉默了很久。

"爸……您別開玩笑……"

"爸沒開玩笑。檢查報告都拿到了。"

又是一陣沉默，然后我聽到他深吸了一口氣。

"爸，您別怕，我馬上回去。現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，肯定有辦法的。"

"不用回來。"我說，"爸就是想告訴你一聲。該怎么過日子還怎么過，不用為我耽誤。"

"爸……"

"還有一件事。"我頓了頓，"能不能幫我聯(lián)系一下你妹妹？爸想……想見見她。"

電話那頭又沉默了。

過了好一會兒，志遠才說："爸，我盡量。但我不敢保證，志敏她……這么多年了，心結(jié)一直解不開。"

"爸知道。"我的聲音有點哽咽，"是爸對不起她。"

這句話說出口的時候，我忽然覺得如釋重負。

這么多年了，我終于說出了"對不起"。雖然隔著電話，雖然不是當面說的，但我說出來了。

掛了電話，我一個人坐在客廳里，哭了很久。

十

住院后的日子，過得很快。

化療讓我瘦了一大圈，頭發(fā)也掉光了。我躺在病床上，渾身沒力氣，連下地走路都困難。

志遠從省城趕回來，請了長假，在醫(yī)院陪我。

看到他的時候，我差點沒認出來。他也老了，四十出頭的人，兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，眼角的皺紋很深。

"爸，您瘦了好多……"他站在病床前，眼圈紅紅的。

"人老了，都這樣。"我勉強笑了笑，"你工作忙，不用守著我，回去吧。"

"爸，您別說這話。"他坐在床邊，握著我的手，"我小時候生病，您不也守著我嗎？"

我愣了一下。

他小時候生病，我守著他？

我想了半天，想起來了。那是他五歲的時候，發(fā)高燒，燒到四十度，把我和老伴嚇壞了。大半夜的，我抱著他跑到縣醫(yī)院，醫(yī)生說要住院觀察。我在病床前守了三天三夜，幾乎沒合眼。

那時候，他還那么小，那么依賴我。

什么時候開始，我們之間變成了現(xiàn)在這樣？

"志遠，"我開口，聲音有點沙啞，"爸這輩子，對不起你。"

他身子一震，抬起頭看我。

"小時候，爸老罵你，說你沒出息，拿你跟別人家孩子比……爸不是不疼你，爸只是……不會表達。爸那個年代的人，都是這么過來的，覺得對孩子嚴厲點是為孩子好。爸不知道，那些話會傷人。"

他沒說話，但我看到他的眼淚流下來了。

"你這些年不容易，爸都知道。你送快遞的時候，你做銷售的時候，你熬夜加班的時候……爸雖然嘴上說你沒出息，其實心里也心疼。只是爸拉不下臉，說不出好聽的話。"

"爸……"

"你是個好孩子，一直都是。爸以前說的那些話，你忘了吧。別記著，記著難受。"

志遠再也忍不住，趴在床邊，哭得像個孩子。

"爸，我不怪您……我從來沒怪過您……"

我伸出手，撫摸著他的頭。他的頭發(fā)硬邦邦的，跟他小時候一樣。

"好孩子，不哭。"我輕聲說，"爸就是想跟你說，這輩子，能有你這個兒子，爸不后悔。"

他哭得更厲害了。

我在醫(yī)院住了一個多月。

病情時好時壞，好的時候能吃點東西，壞的時候整天昏昏沉沉。醫(yī)生說，這是正常的，晚期癌癥就是這樣，沒什么特效藥，只能盡量減輕痛苦。

我最掛念的，還是志敏。

志遠聯(lián)系過她好幾次，她都沒答應(yīng)來。

"爸，志敏她……還需要時間。"志遠小心翼翼地說。

我點點頭，沒說什么。

我理解。十幾年的心結(jié)，不是說解開就能解開的。那句"我沒你這個女兒"，是我親口說的，傷得最深。她恨我，是應(yīng)該的。

可我還是想見她一面。

哪怕她不原諒我，哪怕她罵我打我，我都想見她。我想當面跟她說一聲對不起，說那句話是我這輩子最后悔的事。

時間一天天過去，我的身體越來越差。

有一天晚上，我忽然覺得心里發(fā)慌，喘不上氣。護士趕緊叫來醫(yī)生，搶救了半個多小時才穩(wěn)定下來。

醫(yī)生悄悄跟志遠說，讓他準備準備，可能就這幾天了。

志遠急了，又給志敏打電話。這一次，他沒再客氣。

"志敏，你再不來，可能就見不到爸最后一面了。"

電話那頭沉默了很久。

"她到底什么態(tài)度？"我虛弱地問志遠。

志遠握著手機，臉色很難看："她說……她考慮一下。"

考慮一下。

我苦笑了一聲，閉上眼睛。

考慮什么呢？考慮要不要來見這個親手傷害過她的父親最后一面？考慮要不要原諒那個說"沒你這個女兒"的人？

也許，她永遠都不會來了。

我躺在病床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。我想起志敏小時候的樣子，扎著兩個小辮子，眼睛亮晶晶的，最喜歡讓我抱著她騎大馬。

那時候，她多依賴我啊。

是我親手把她推遠的。