人生就像一條長河，一起劃了幾十年船的老伴先上了岸，剩下的路程還得繼續(xù)走。

這時候啊，子女、老伙計和自己，就是撐住晚年生活的三根頂梁柱。

《禮記》里說"老有所終"，這"終"字不是說要住多大的房子，而是心里頭有依靠。

人到晚年，如果老伴先走了，就剩下這三個依靠了。

子女是貼身的棉襖

孩子是從你身上掉下來的肉，血脈連著呢。

《詩經(jīng)》里那句"哀哀父母，生我劬勞"，說的就是父母養(yǎng)育的辛苦。

他們見過你滿頭黑發(fā)的樣子，現(xiàn)在也要陪著你走過白頭時光。

心里難受的時候，孩子的手最暖和。

不用說什么漂亮話，早上遞來一碗熱粥，晚上陪著說會兒閑話，都是治心病的良藥。

當(dāng)年你扶著他們學(xué)走路，如今他們攙著你過坎兒。巷子口的李大娘老伴走了后，整日對著墻發(fā)呆。

兒子每周末帶著孫子來，小娃滿屋跑著喊奶奶，廚房飄著蒸糕的香氣，老人冰疙瘩似的心慢慢就化了。

上年紀后很多事不方便：米袋扛不動，醫(yī)院跑不動。孩子就是你的腿和手。

《論語》說"能養(yǎng)就是孝"，這"養(yǎng)"字實在：天冷加件衣是孝，陪著看病是孝，廁所安個防滑扶手也是孝。后樓的趙大爺腿腳不利索，閨女給洗手間鋪滿防滑墊，手機設(shè)成一鍵呼叫。這些不起眼的小東西，都是實打?qū)嵉氖刈o。

病床前端藥的手，早晚準時的腳步聲，孫子孫女咯咯的笑。血脈連著的溫暖，再厚的冰霜也化得開。

老友是陳年的酒

老朋友就像窖藏的好酒，年頭越久越香。

《孟子》講"交友看德行"，幾十年的交情，早刻進生命年輪里了。

孤單滋味最難熬時，老哥們最懂你。不用藏著眼淚，不必強裝笑臉，那些年輕時的糗事就是最好的解憂散。

小區(qū)里的錢大爺送走老伴后，整天在院里枯坐。發(fā)小提著二鍋頭找上門，一碟花生米半斤豬頭肉，從下鄉(xiāng)插隊聊到孫子高考。月亮爬過房檐時，老爺子心里的大石頭不知啥時候沒了。

老年生活也能過得有滋有味。結(jié)伴游山玩水，組團寫字畫畫，有老友在的地方就熱鬧。

活動中心的周阿姨和幾個老姐妹組建民樂隊，琵琶三弦叮咚響，社區(qū)禮堂坐滿人。

銀發(fā)映著燈光，曲調(diào)飛過屋梁，孤單寂寞都讓音樂趕跑了。

難處時真心幫襯，愛好相同玩得到塊兒，有事真能指望上。老樹枝杈搭著枝杈，風(fēng)雨再大也扛得住。

自己是永不滅的燈

人終究要獨自面對晨起日落。

《道德經(jīng)》說"知人者智，自知者明"，疼惜自己是畢生的功課。

照顧身體最要緊。早起打套太極拳，傍晚溜達三千步，粗茶淡飯最養(yǎng)人。

退休教師吳老師有"三慢"口訣：吃飯慢嚼三十下，走路慢行三千米，讀書慢品三頁紙。七十多歲聲如洪鐘，哪是什么天賜的，全是日日堅持的回報。

精神園子更要勤打理�？梢耘R帖練書法，侍弄花草修心性。

樓上沈阿姨老伴走后重拾畫筆，宣紙上的松樹越畫越蒼勁，筆鋒掃過處，哀傷都化成了墨香。

興趣愛好是長夜的燈，照見生活里藏著的盼頭。

養(yǎng)身像護傳家寶，修心似磨無瑕玉，寄情如種常青樹。

心里頭亮堂的人，黑夜里也能瞅見曙光。

《周易》講"二人同心，其利斷金"，子女、老友和自己這三股繩擰成一股，最是結(jié)實。

子女給的是骨肉親情的熱乎氣，像雪中送來的炭；老友給的是心靈相通的亮光，像錦上添的花；自己修的是安頓心神的穩(wěn)當(dāng)勁，像永不滅的燈。三根柱子撐住了，風(fēng)吹雨打都不怕。

看胡同深處的陳大爺：早起和閨女視頻嘮家常，午后找棋友殺兩盤楚河漢界，回家提筆練幅字。

日歷上用紅筆圈得滿滿當(dāng)當(dāng)：端午和孫子包粽子，立秋與老友登高。雖然老伴不在了，日子照樣過得熱氣騰騰。

親情是扎進土里的根，越深越牢靠；友情是伸向天空的枝，越展越茂盛；自己心里開的花，越安靜越芬芳。